“三只脚”的人

我是在银行按号取款的等待中看到这个人的。这人理着个中山头，黑里透红的脸，给人一种沧桑之感，像在风霜雨雪和炎炎烈日交错的岁月中铸就的。那一对眉毛，黑黑的，密密的，像用细钢丝一根根镶嵌上去似的，透着一股倔强之气。黑黑的眼神里，藏着铁鹞子似的神气。上身穿一件汗渍斑斑的t型衫，身体虽然瘦瘦的，但看上去挺合身的。下身穿一条绛色的裤子。穿着拖鞋的前肢在爬行的时候，一只腿脚悬着，一只腿脚随着前肢向前有爬行而一步一步的跳动。悬着的那只腿脚，在干瘪的臀部上挂着，像是为了平衡而吊在腰间的两节棍。而他脚上套的那只皮鞋，随着空空荡荡的裤管轻轻地甩来荡去。这人爬行时跳动有那只脚，虽然从那只穿着的有些灰尘的皮鞋上看，脚掌没有变形，像一只正常的脚。但是臀部突出，大腿和小腿没有一丝的肉，干干瘦瘦的，像能够听从他指挥的两节钢管。也许，常年为了生计不辞艰辛的奔波，让它没有长肉的机会才如此干瘦。

他爬进县工行营业大厅，脱掉拖鞋，对着叫号机，直起腰来，一手攀边，一手熟练地触摸着“综合业务”键，当机子吐出排号后，他轻轻地接着，看了看号码，然后将那纸片含在嘴里，再将两手穿上鞋，爬到一旁，静候窗口营业人员叫号。在乖候中，他用手将那只不能着地的脚与另一只盘在一起，席地而坐地等待着。在等待中，他掏下斜背在肩的黑色布包，拉开外层小包的拉链，放入那纸片。双眼盯着各个营业窗口头上那块长方形的叫号的电子提示屏，同时竖着两只薄薄的耳朵，捕捉着叫号声。

“1016号，请到二号窗口办理业务”。听到这个声音，再看了一下电子提示屏，他的两手迅速穿上拖鞋，尖起屁股，爬到二号窗口。脱掉拖鞋，一手撑着窗口前的皮椅坐处，很快地坐了上去。然而取下背包，拉开拉键，将叫号纸片与存折掏了出来，一起递了进去。并说：取六佰块钱。同时将窗口前的笔握在手中。当听到请输入密码的声音时，他很熟练地输进密码。当营业员递出单子让他签字时，他看准签字的地方，一笔一划地签上自己的名字。钱和存折递出来了，他递在手，数了数，然后装入布包内层，猎装背在肩。接着用手撑着椅子，把身子放下地，再穿上拖鞋，像一只猿猴，朝着营业厅的大门，边爬边跳，很快消失在随后目送的人们的眼中。

看到这位“三只脚”的人，让我想起我在邮政储蓄所遇到的另一位残疾人。那是一个只有屁股没有双脚的年近五十的以乞讨为生的人。他的屁股上附着一片轮胎胶，内里垫着些破布。双手抓着哑铃似的木制工具，靠双手的移动带着身子爬行。我进去的时候，就看到他抬着双眼，寻求可以帮助他的人。我看到他想移向我，便主动走了上去问他：“你有哪样需要我帮忙的？”他说他想寄点钱回给在外读大学的女儿，并寄点给他母亲。听了他的话，我差点流下泪来。像他这样一个人，还在做着为父为子的责任，我突然觉得他一下子高大起来。但是，我从他那双眼睛里，不但读出的难言的辛酸，还读出了他对未来的担忧，读出了深深的忧愁。他没有“三只脚”那种内在的自信。对比之下，我想，也许“三只脚”因为有点文化而多了一份与生活抗争的自信吧。

作为残疾人，特别是这种永远不能站立，长年爬行的生活的艰辛里的残疾人，能拥有一份自信，那是多么的可贵啊。然而，我看到这样的残疾人，他们不但拥有自信，能自食其力，而且还艰难地担负起自己的家庭责任，这是多么地令人敬佩啊。

我不知道生活中那些好吃懒做，对家庭、对社会毫无责任，只贪图享受、不务正业、不图进取的人，看到这样的残疾人会作何感想。

2009年8月1日于普定

-全文完-