亲爱的杨树

我的家乡在东北，家乡长满了杨树。

不知你见过没有，杨树笔挺笔挺的，夏天满树浓稠的叶子，一片青绿；入秋叶子变成不惹眼的暗金色，飘飘的就落地了。

在家乡，杨树随处可见：山冈上，公路边，就那么随意地生长着。

家里的河岸田被水淹了，父亲说，以梦，去插两棵杨树挡挡水。我正忙着手中的玩意，老大不高兴折两只杨树叉子，顺手插在河道边的沙地里。几天后，那枝条上的叶子枯黄了，又过几天，野孩子们把它们折断了，很久以后我以为那几个杨树枝子早就不见了，结果，有两棵杨树正神气地站在我家的河沿边上。

儿时我用杨树的树皮做哨子。

杨树枝新抽的嫩皮很易剥。那干瘪的枝条反青了，随意折取一段，一手攥紧枝梢，另一边着力一拧，那枝梗和树皮间就变得松动了。将嫩白的梗从树皮里抽出来，剩下中空的一段青皮，用刀子将尖端轻轻一划，留出皮质的白色部分，哨子就做成了。胖弟说月黑风高的时候能呼唤春神，我没实验过，我觉得那吱吱的哨音让你感觉春天就在手心上。

杨树高高大大，挺立在北方的天野，亲近却很神圣。杨树的枝干笔直，爷爷的背弯弯。

我说，杨树能通到天上？杨树的叶子就哗啦啦的响着。

爷爷说，杨树是救命树，爷爷说年青时候吃过杨树皮，我撸一把吃到嘴里，哇地又吐出来，我说，杨树叶一点也不好吃。爷爷叹了口气，嫉妒似的恨恨地捏我的鼻子，说，杨树却是苦命树。

长大后我来了城市，满眼的垂柳，卷松，针叶绿化树，　惟独没有了杨树。我想，杨树是不适合在城市生存的，它太任性，太不服教化，一长就要长到天上，我想，杨树是野性的树，只属于清幽幽蓝的天，只属于风很大的北方沙地，属于没有雨水的挣扎，属于没有土壤的刚强，属于神佑的净邦。

然而我错了，就在公园，我的城市，我发现了阔别已久的杨树。

见到它时我哭了，我问，杨树怎能这样地生长呀？

那杨树被截去头颅，躯干向四周伸展着，枝条有气无力地低垂，树叶枯黄，全无了那笔挺的英气。我问，你是在想着那湛蓝的天空么？

杨树的叶子沙啦啦地响。

我的家乡在东北，家乡长满了杨树。杨树的躯干可以做房子，打家具，杨树可以长在蓝天下沙海上，也可以长在公园里供人观赏乘凉……

-全文完-