文/心墨何处

奶奶为什么要吸烟？印象中她好象没回答过我。

爷爷不吸烟，但有制作一手好烟草的技术，为奶奶提供很好的后勤保障。奶奶的烟斗与众不同，是爷爷用小毛竹制的，很简单，没有象其他人的烟斗上镶嵌闪亮的铜片，但奶奶说很实用。奶奶的烟瘾还不错，一天总要叭嗒叭嗒那么十几次，不过幼小的我们很反对，那时对一个女人吸烟简直不可理喻。

八岁的那个初秋，当有风从爷爷种植的烟叶划过凉凉的秋意，爷爷为奶奶拾缀完最后一季烟草，苍老的身躯便抵挡不住秋凉侵袭而一病不起，不久就丢下奶奶驾鹤西去。很长一段时间，我见奶奶总是坐在老屋石门墩上，叭嗒着闷烟，喷出烟雾时，那日趋浑浊的眼睛老盯着某个地方，那时幼小的我就知道奶奶的心事，奶奶和爷爷一路从旧社会携手走来，历尽世道变迁所带来的苦难，纵然是与爷爷吃着野菜穿梭山林、躲避日本鬼子整整八年，生下父亲，就让我知道什么叫相濡以沫，患难与共。

爷爷走后，我担当陪伴奶奶的任务。奶奶没上过学，却能说会道，什么都懂点，尤其精通心算，报给她一组数字，便转瞬就在她那些壹壹得壹、二一添作五的口决中得出准确答案。曾经，村里人要去外地兑换农产品，苦于不会算，便把奶奶这个“算盘”带在身边，这些事至今是村里流传的佳话。我喜欢在夜间听她讲故事，她有很多民间迷语，有关农具的，动物的，不过我很少能猜对。奶奶喜欢在晚间抽烟，我时不时在梦中被她的咳嗽声惊声，随着烟光熄灭，就听烟斗在床楹上嗒嗒地敲打烟灰声。如次反复，蚊帐很快就熏成土黄色。

没有烟草，奶奶只有吸爸爸买来的纸烟，两三元一条，不过奶奶很高兴，毕竟没有断顿，也很珍惜，一支烟吸一半便按熄，留下一半。她心爱的烟斗，也就暂时光荣地下了岗。妈妈和奶奶总是闹矛盾，可能是为了爸爸给奶奶买烟、诸如此类我不懂的事所引起，每当她们有点小吵小闹时，我心里说不出的滋味，望着奶奶沧桑无辜的脸、佝偻的腰背，我就想哭。

这些难以解决的矛盾，也萌生了奶奶决定另起炉灶的决心，于是，她向上屋大伯借了间破败阴暗的老房子，领几件简单的生活用具，过着她认为无羁绊的日子。奶奶的眼睛缘于一场高烧病，几乎失明，只能辩别太阳大至方位、从而确定是否到了做饭时间，所以，生火做饭时，奶奶用火柴也特别多，好不容易把炉里柴禾鼓捣有点光亮时，就使劲吹，常常弄的乌烟瘴气，或一脸的漆黑。不过，我在家里时，这些事就好办，每当放学，我便要给她准备好第二天用的柴、水之类。在学校里，我总惦记着那摸索在黑暗中的奶奶，脑子里总是呈现她佝偻着背，切菜、烧火…..艰难转悠在她心中幸福的“小天地”里的情景。

每当奶奶有好吃的，便喊着我。其实好吃的东西，不过是煎个把鸡蛋、或者红薯粉烤成的饼之类。而我却不太敢吃，因为奶奶眼不好使，那食物上难免粘些柴灰之类。后来，爸爸告诉我说，你吃点吧，不吃奶奶很难受的。于是，我总是硬着头皮吃点，奶奶却很高兴。爸爸曾多次做奶奶工作，却从未得到奶奶跟我们一起生活的应允……

***

那时，乡村里的生活就象村前那一塘清水，淡淡的，平静又平凡，每家每户的生活状况，就象河畔上那一片白杨树，平整又均匀。人们日出而作、日落而息，把村前一陌田野打理得郁郁葱葱。清晨，鸡鸣狗叫起落传承，彤红夕阳余晖、掩映老牛悠悠漫步田野。我便在这种淡然中，不经意中悄悄来到少年，随着我的牙齿慢慢平整，奶奶的头发也渐渐花白，她的眼睛浑浊得让人感觉不到瞳孔存在，那本就微驼的背、已躬起明显的山坡形，惟独她叭嗒叭嗒抽着烟的情形、及用手盖着眼看太阳、辩别时间的姿势未曾改变。

平凡的美好，很快就成了我幼稚的奢望。爸爸的旧病复发，诊断为一拖几年的绝症。在之后母亲的泪水陪伴着痛苦爸爸，在医院度过的几年中，我与奶奶相依为命的日子，至今没有词可以形容……奶奶象完全变了，总是坐在老屋门墩上，神情严峻，盯着其实她什么也看不见的远方发呆，好几次看见她擦拭泪水。历经一生的苦难，都未能击垮奶奶卑微而又坚强的身躯，而在她快要熙养天年之际，却承受如此大的打击。

爸爸的病，理所当然地给家里筑了一个高高的、无法攀爬的债台。不说奶奶香烟的来源早无着落，就连米缸也常常底儿光亮。奶奶的烟瘾很大，何况在悲伤中。于是她又找出那支心爱的烟斗，没有烟草，便把向日葵的叶子晒干、揉碎，神情冷漠地抽着，只是咳嗽声越来越大。我终于知道她为什么放弃不了吸烟，奶奶一生，生了很多人，可是，能养大的只有重病的爸爸，而又……

红薯兑水煮，是我和奶奶对付肚皮的办法。有时乡亲送点，但靠乡亲接济多了，本就债台高筑，况且乡亲的日子不怎么好，奶奶也只有推托。十三四岁的我，正是身体向上如庄稼拔节、抽条儿生长的时侯，奶奶总是怜悯地抚摸着我、由于营养不良而变得涩黄的头发，一脸的无奈。

那一次，奶奶不知从那旮沓弄来一块袁大头，是黑布缠着的，拿出来时银光闪闪。她把托付人卖银元的钱放在我手中，并叮嘱我去买米时小心不要把钱弄丢了。显然，奶奶要把她今生的家底要用在刀韧上。但是，那次买回来的米，成了我今生难以抹去的痛。那是一种叫“梗稻”的米，我辩不清楚，当时粮站也只有这种米。那种米做的饭很硬，很难消化，奶奶的胃一惯不好，她吃了以后胃胀疼得很，总是伏在桌子上，一手捂着肚子。之后很长一段时间，她就一直喝着米汤！

生活的磨孽，爸爸的绝症，奶奶身体渐渐消瘦。她最大的担心是爸爸走在她前面！所以终日忧郁寡欢，淤郁成疾，大小病不断推残她沧桑一生的弱小身躯，终于在一个寒冷的冬夜，凛冽的寒风透过窗楹，并没有吹干我梦中的泪水，当我醒来时，奶奶的身体冰凉，眼角噙着泪光，静静地走了，走向了美丽的天堂……也不忍心给我说句话，那怕喊一声她的孙子……她手中牢牢地拽着她心爱的烟斗，我知道，那是她今生的挚爱，就象爱我一样。她终于了却白发人必须走在黑发人前面、这个谎缪的、我不能理解的心愿！

拿着奶奶入硷时忘记放下的烟斗，和两条奶奶没抽过的烟，我知道她一定喜欢我给她买的烟！独自在她的坟茔前，点燃了烟斗和香烟。清明时节，细雨纷纷，微风轻轻拂走烟尘，在青翠的树梢袅袅萦绕，然后淡淡向茫茫的天空飘去。此刻无需语言，心中只有默默祷念：奶奶，你收到你的烟斗么？

-全文完-