久居闹市，难免对乡村产生怀恋。那些走远的乡音总是很深情地回荡着，让疲惫的身躯聊以慰藉，有时真祈望时光洄游，让有限的生命回归自然。

一次文友相约，去城市郊野一家柴火酒家喝酒，青一色的土锅土灶土菜，酒过三旬，出门看看，厨房顶上的炊烟一阵一阵，环绕不断，经久不息，像一支大军直彻云霄，好不壮观，此情此景，更平添了我对老家的怀念。

老家，在车埠镇熊岭村一个僻壤的山旮旯里，典型的丘陵地貌。二十余户人家同出一脉，　旁山而居，四季轮回，山水益彰，人畜谐和，享天伦之乐。

小时候，弟兄姊妹七个，能解决温饱问题实属不易。由此，我渐渐爱上看老屋顶上的炊烟了。因为有了炊烟，才知道家里一定有吃的，不会饿肚子。记得每天早晨起来，在老屋背后不远的石头山上放牛，饥肠挂肚时，最想看看老屋顶上是否升起了炊烟。那浓、那青、那淡，那味，宛若专门为贫苦的农家儿女们设计的。

一直等到上午九点左右，早早下地的大人们回家，每家每户的瓦屋顶上才升起一股股炊烟。有的从瓦逢里冒出来，飘飘渺渺的，随风而散；有的从烟囱里流出来，一团一团的，由最初的粘、绸，然后一缕一缕地往天上冒，到最后的青、淡，你一丝我一缕的不知道飘向了哪里。遇到无风的日子，那些从烟囱里冒出的烟子则笔直地往上跑，像是谁刻意吐出的。这种趾高气扬的炊烟很少，可能是从条件较好的哪家烟囱里冒出来的。

到了下午两三点，才可以看见屋顶上一小绺儿炊烟，随风飘上几下，没有一点儿力气，像发丝那样轻、那样薄，与父亲口里吐出的烟圈没有什么两样。那是因为大人们上午干活时间长，中午回家只好草草吃些早晨的剩饭，接着继续下地干活。

“袅袅牧人归”。到了晚上，上学的孩子回家了，一家人才可以团团圆圆吃上一顿米饭。那时的炊烟，噼里啪啦的，一股脑儿里往上钻。家家户户的屋顶上飘起了一朵朵云，在暮色中舞动。有风的日子，那些炊烟在屋顶上狂草一阵，很快就消失得无影无踪，不像柴火酒家厨房顶上的那种，连绵不断，让人感受到现代生活的节奏与快慰。

“暧暧远人村，依依墟里烟”。陶渊明把炊烟写进诗里是有他的理由的，那些王侯贵族是真正看不见炊烟的，炊烟也不是说有就有的，他必须在田园里，必须靠地地道道的农家柴火才能升起。

记得小时候，屋前屋后的山都称之为“禁山”，就是所有的山都是公家的，由大集体统一控制。山上有专人看守，要是谁砍下了山上的树木，抓到了就罚谁家的工分。因此，山上的枯树叶与枯树枝就成了抢手货。记得农闲时，母亲穿着草鞋，挑着竹担，在山上刨了一整天，才勉强刨到一堆树叶。回家时用稻草与从田圹上斫来的荆棘混在一起纺成筢子。这种筢子放在土灶里燃烧，虽没有树兜烧起来的火旺，但它升起的炊烟却很浓很浓，远远闻见，有种淡淡的柴火香味。不过你不能直接站在烟雾中去闻，否则会呛出眼泪来的。

91年，我大学毕业，参加工作，后来娶妻生子。为了照看我儿子，父母举家搬进城里，就再也没有像模像样地看见一回炊烟了。

是的，改革开放三十年，中国大地发生了翻天覆地的变化，人们早已从原始的生活中脱胎换骨。袅袅炊烟，只不过是一个古老的故事，一段如歌的岁月。

当我看见柴火酒家上空飘荡的炊烟时，不由衷地感悟到了生命本真与质朴，让我在纷纷扰扰的尘世中滋生许多的人生况味。在炊烟袅袅的乡村风情里，尽可袒露自己的胸怀，放松自己的心情，让这颗曾经烦躁的心，伴着淡淡的炊烟，在坐看云卷云舒、追风逐月中得到净化与升华，在时间的沉淀中，那缕漫溢乡间的丝丝缕缕，让自己在感动中寻回久违的安宁与恬静。

“秋色连波，波上寒烟翠”“　长烟落日孤城闭”。我不知道这是不是诗人们因为看到了炊烟后的触景生情，但每当听到有人唱起“又见升起又升起，暮色罩大地，想问阵阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”这首歌时，心中总会涌起一种莫名的情愫。

-全文完-