今年母亲节前夜，想起逝去已五年的母亲，情难自已。今天在翻阅旧时文稿时，发现了十九年前所写的这篇文章，虽然辞不达意，也没什么文采，但它凝着最真的情。我不愿改它，把它发到博文里。今天我把它放到烟雨里，愿母亲的世界里再也没有那样的风雨，愿母亲在天堂里快乐；也祝愿天下所有的母亲快乐幸福平安！2009-7-25

夜，一片漆黑，数道刺眼的闪电划破了夜空，雷声隆隆地迫近；风，呼呼地刮着；雨，哗哗地倾泻下来。这时候，我不由得想起了妈妈。妈妈，在这样的夜里，您怎么样了？——我知道您最怕这样的暴风雨。

记得，那是我和大姐都很小的时候，也遇上了这般的暴风雨。狂风把爸爸遗留下来的唯一的茅屋连盖掀掉，雨铺天盖地地灌进屋子，狂暴的雷就在我们头顶反复滚辗。妈妈，那时您毫不害怕，奔来跑去，为了遮住雨，您用上了全部家当。但那一切都没用处，您就搂着我和大姐，双眼就在我们和天空之间无奈地移动。我们就这般熬到天明。

天亮了，我和大姐望着一无所有的顶空，吓哭了。但您没哭，什么都没说。在短短的两个月里，您省吃俭用，利用火把和月亮光建起了两间崭新的瓦房。真的，妈妈，您那时真的没怕。但我记得，正是在新房子建成之后，每遇下雨的夜晚，您都睡不着了，要起来四处检查——是的，妈妈，您让那可怕的风雨吓得那般谨慎和胆小。

妈妈，今夜的雨这般大，风这般狂，您一定又在四处走动检查了，是不是？

妈妈，您虽然惧怕这自然界的风雨，然而当人生的暴风雨袭来的时候，您却凛然不惧。在六十多年的岁月里，您经历了数不清的人生风暴，然而您都挺过来了，从没害怕过，动摇过。

您从小便失去母亲，受尽人间苦难。待成人之后出嫁才三天，丈夫就被抓了壮丁一去不归。新中国成立后您嫁到远离故乡的邱家。您虽苦苦经营，然而仍被姓邱的挥霍了全部家当和您的全部心血，而且饿死了您那年幼的儿子！那时正是三年自然灾害时期，您没有绝望，没有倒下，爬回了故乡——果敢地离开了姓邱的男人——后来便跟着我爸爸，成了一贫如洗的那两间破茅屋的主人。爸爸是个好男人，您又那么贤惠、能干。这个家在您的操持下终于像了个家，并且有了两个女儿和一个儿子。

您的苦难应该结束了，应该平安地度过这一生了！您实在不应该也不堪忍受任何打击了！然而苦难远没有结束！后来的人生何其艰苦，艰苦得让任何人都难以想像您是如何挺过来的！

姓邱的跑来从您的怀里夺走了刚两岁的二姐，骨肉分离；之后不久，爸爸又一病去世，生离死别！其时我才两岁，大姐才六岁！那时，您竟下了这么大的决心，这决定让您付出了多么沉重的代价——为了儿女的幸福，您决心不再嫁，决心讨口化饭也要把我们抚养大！然而，亲友们不再登门，乡邻们不再过问，队上的人趁机欺凌孤儿寡母。不管您如何拼命苦干，一年到头只能分上几十斤粮食，每年还得补给队里上百元的欠款。就这样，吃野菜、打野果、用破絮、穿旧衣，您带着我们熬过来了！妈妈，真的，您从没动摇过！

记得茅屋被风暴掀翻的那一年，您宁肯风餐露宿，也不向人求援；宁肯借着夜光建房，也绝不向要挟您的人低头。您硬用您那弱不禁风的身躯为我们撑起了坚固的温暖的天堂！然后您开始了最艰难最遥远的爬涉——送我们读书。小学，中学，师范，这漫长的十余年，没人能知道您付出了多少心血！

妈妈，您的一生，就是与风暴苦难抗争的一生。这人生的风暴，铸就了您坚强的品格。在我的记忆里，您几乎没有眼泪和笑容，除了那些为安慰孩子的强颜欢笑之外，你似乎只有一次开心的笑。那是在我收到师范录取通知书的时候，您笑了，无声地笑了——我无法读懂您笑的全部含义，但我领受了其中最伟大的母爱！

如果说您有眼泪，我也只记得那么两次。记得我很小的时候，邻居的孩子买了一条腰带，我怀着好奇拿着看了一会儿，结果后来那条腰带不见了，并认定是我偷的。您找钱赔了，接着狠狠地揍了我一顿。晚上，那腰带却在他家的枕头下找到了。当时，您搂着我伤心地哭了一场。您的第二次哭是为大姐读中学的事，她读到中途便不愿再去，您打了她，然后您哭了。我记得您只哭过这么两次。您很少哭，并不是没有悲伤的理由。您的悲痛、苦难就像此刻窗外的雨丝一般多！

虽然您没有哭，但那多灾多难的岁月却夺走了您的健康。妈妈，您操劳太多，头发已经苍白，您已经老了！不管怎样，您都应该在儿女的孝顺下安享晚年了！

然而事实并非这样，直到今天——我参加工作四年之久的今天，您仍是一如既往地不停地劳动着，奔波着。师范毕业后，我分配到离家不远的一所村校——就在老家对面的大山腰上——来回只需两三个小时。开始，我每天都回家。但没过多久，您要我住到学校去，我不愿，您第一次对我发了那么大的火：“你怎能这样？一点没你爸的样子！他那时哪怕连饭都吃不上了，也只想着集体。你呢，只想到家，只想到我，就不想想人家挣钱送娃读书多难！我还硬朗，能吃能干，不要担心我！给我住到学校去，好好教书。不要毁了人家的娃儿！”不管我如何申辩，您都不听，给我准备好了吃、住、用的东西，把我“逼”到了学校……就这样，除了星期天，我很少回家了，把您一个人留在那大山之上！

虽然儿子不能照顾您，但您却一刻也没有忘记对儿子的关心。生活上的料理就不用说了，还时刻挂惦着儿子的安危及成长！渐渐地，我发现您变了：往常您口中常念的是初几、十几，而现在您就只记得星期几了。本来，您的记性已差了，常常连物什搁到哪里都想不起来，但对星期几却从没记错！记得有一次，我连续几个星期没回家，后来回到家里，您便说我哪天住在学校，哪天没在学校，关切地问我干啥去了。我问您怎么知道，您说：“我晚上一坐到院坝里，就能看见您寝室的那盏灯。”啊，学校那么多灯，您怎么能分清哪盏是我的呢？您说，我的那盏灯要亮些，而且常到深夜才关。啊，妈妈，这么说，您不也是为了看儿子的灯光，一个人在院坝里坐到深夜吗？您的双眼早已昏花，连百十丈外的人都认不清了，但却在那么遥远的地方，分清了灯光的明暗，记住了儿子的那盏灯！

妈妈，在这风雨交加的夜晚，您睡了吗？因为您不能坐在院坝寻找我的灯光了，您也无法在这样的夜晚看见我的灯光了。不，我知道，您没睡，您一定守在那窗边，一直面对着黑暗的夜空在寻找，虽然您的眼睛看不到这灯光，但您的心里早就明了——即使在往常，您也绝不是用眼睛，而是用您对儿子的爱在感受！不然，怎么会那么准确、分明……

此时此刻，在我的眼前仿佛也出现了一盏灯，那么明亮，那么耀眼，那么温暖，一直划破这雨的黑夜，照亮了我的过去，我的现在，我的将来，直到永远——这盏明灯，就是您，我的妈妈！

啊，妈妈，睡吧，不要再害怕这些风雨；妈妈，睡吧，别再站在窗前为儿牵挂，儿子有了这盏灯，他什么都不会再怕，也绝不会把路走差；睡吧，妈妈，我明天就回家。

原作于1990.06.13

整理于2009-5-9

-全文完-