野泉

一代宗师、学术泰斗季羡林先生终于还是没有能够跨越100岁的门槛，于7月11日撒手远行。

季老的遽然与世长辞，我除了痛惜之外，首先想到的是2006年在他的《病榻杂记》中，正面辞去了　“国学大师”“学界泰斗“和“国宝”的称号；还有他在《季羡林自选集》中，对某些有“历史问题”的作品，他一点不掩饰，保持“原生态”，用他的话来说：“不加掩饰，目的仍然是存真。”

比如季老记述留德之事，当时正值二战时期，德国人民的生活很是艰难，然而“我没有听到老百姓说过一句怨言”，“真心拥护希特勒者占绝大多数”。（《我的心是一面镜子》）读到这里，我的心里就一惊：这样的文章也敢选，这样的话也敢留？！季羡林先生散文真可谓“实录”，可当作历史来读，一点也没有夸张。

再比如，“这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”

“论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。”

“过午看女子篮球赛，不是去看打篮球，我想，只是去看大腿。”

这些日记在出版时，编辑曾提出“做适当删减”，季羡林的意见是：一字不改。

季老多次讲过：“凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。”1962年吹拂到知识界的春风让他感动了，于是，季羡林先生写下了“我们不栽兰，不种竹，我们就把春天栽种在心中”、“即使到了金风送爽、霜林染醉的时候，到了大雪漫天，一片琼瑶的时候，它也会永留心中，永留园内，它是一个永恒的春天”这样抒情的字句。这篇文章发表后真可谓洛阳纸贵，被收入了中学和许多大学的课本。

可惜的是，这只是一个短暂的春天，转瞬即逝。1966年6月，文化大革命开始，第一张批判季羡林先生的大字报，批判的正是《春满燕园》。

“记述真事、抒发真情、表达真意。”这就是我对季羡林先生散文“三真”的理解，也是优秀散文的灵魂。在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像季老这样寿登耄耋的老人！

舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

真正的大师是直面人生，不讳言历史上曾经有过的闪失和“失言”，历史是如何走过来就如何走过来，原汁原味保留，让人们看到季老最真诚的一面。这是需要有勇气和胆略的，更是人品、人性中熠现的光辉，存真就是无言的力量，不躲躲闪闪，更不“罔顾左右而言他”。

季老一生中最关键的转折点在他六岁那年出现。远在济南的叔父把他从村里接走。因为季家在他这代人里就一个男丁，省城的条件自然更有利于把他培养成人，将来也能光耀门楣。

叔父对季老的教育十分关心。但在求学的很长时间里，季老一直很贪玩。“从来没产生过当状元的野心，对那玩意儿一点兴趣都没有”，下河捕虾捉蛤蟆才是他的最爱。课余时间他酷爱看油光纸石印的《彭公案》、《济公传》一类“闲书　”。这些白话小说对季老后来的写作产生了一些影响，他酷爱使用“皆大欢喜”这个透着傻乐劲儿的词。

叔父对他的预期只是娶妻生子、传宗接代，做一个小职员而已。对此季老也并无异议。但在十五岁那年的一次考试，又让季老改变了对自己的判断。在这次期末考试中，季老竟考了全校第一名。校长王寿彭是前清的状元，他亲书一个扇面和一副对联，以表彰这位全校第一。他在题字中称“羡林老弟”，这个荣誉对季老影响极大。“由于这个偶然事件而改变为另一个人”，他开始觉得自己“即使不是一条大龙，也绝不是一条平庸的小蛇”。

荣誉感是激励这个狮子座男人的最好礼物。此后季老开始成为考试的冠军，在高中毕业时他信心十足地报考了北大和清华。而就在几年前的小学毕业时，他连重点中学都不敢报。

季老六岁离开老家时，最舍不得的就是母亲，初到济南他痛哭一夜。年幼的季羡林寄人篱下，“我能躺在一个非母亲的人的怀抱中打滚撒娇吗？这是不能想象的。”

遇到无能为力之事时，季羡林就会“真想到什么地方痛哭一场”——这样的说法在季老的文集中出现不下十次。

胡乔木和季羡林是同一年考进清华的老同学，胡乔木的职务越来越高，“文革”之后，胡乔木多次走访季羡林。季羡林却一次也没有回访过。“我很怕见官。”　季羡林说。但胡乔木逝世后，季羡林特撰《怀念乔木》一文，追述他们相识、相知的往事。季羡林承认，在他生前，刻意回避；在他去后，却不胜怀念。他回避的是逢迎，怀念的是真情。

早年就听说季老的一个生活细节，很受感动：有一位北大学生，因刚到校园有急事，便把行李交给路边遇到的一位老头看管。等到他办完事，已日薄西山，他才想去找行李。等他急急忙忙赶回去，却看到那个老头还待在原地，替他看着行李。直到开校会，这位学生才从主[xi]台上发现，那个替他看行李的老头，竟是他们的副校长季羡林老人。

“静以修身、静则生慧；心不清则无以见道，志不确则无以立功”，我最欣赏的是季老时刻保持着保持一颗“静心”的，不随波逐流，他明白了浮华只是一瞬间的，平静才会走向永恒。他不为活得累而呐喊，不因世间的荣辱得失而锱铢必较，不因外界的风声鹤唳而瑟瑟发抖。或许远离了尘世的纷纷扰扰，归于平静的空灵，是对生活最好的诠释。

《论语》中说，“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”庄子《逍遥游》也道，“鹪鸩巢于森林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。每个人的生活方式不同，但平静、朴实的生活总不会褪掉光泽。季老越是平实，越是让人敬仰。

-全文完-