在近似“鄙俗”的诗意中擢升情趣
——读谷未黄新城市散文
文/蔡先进
谷未黄从1997年起,致力于行色散文创作,用了三年的时间,收获了他的第一部散文集《一只老鼠的谈话》。从那时算起,谷未黄先生写作散文已有十二三年的经验。近年来,谷未黄的散文越写越短小,又自创了“新城市散文”,他如此定位他的新城市散文:“作为一个新城市人,我记录的不是高楼大厦,不是钢铁桥梁,我记录的是一个新城市人生存的姿态和思想。这种一边入侵,一边失守的生活令我进退两难。我剩下的只有天空,云是别人的,雨是自己的。”
作为湖北省作家协会诗歌创作委员秘书长、武汉作家协会诗歌创作委员会秘书长,谷未黄首先是一个社会活动家,一个不折不扣的文学义工,他饶有兴致孜孜不倦地“组织笔会,文学采风,诗歌讲座,与时俱进的诗歌朗诵会。那些支持他的实业家们,文学家们,编辑家们,只要是他的邀请,没有不丢下自己的事与会的。”(赵金禾语)那是因为他的真诚、率性与牺牲精神感动了大家。
谷未黄不仅是真诚率性的社会活动家,而且也是一个热爱生活的人,所以他懂得享受生活。谷未黄家住武汉偏远郊区一座商品房的顶层,在他家的阳台上,种满了各种花草植物近三百余棵,连他邻居家的阳台也被他“霸占”着养了花草,谷未黄还美其名曰“日后人家搬来,这些花草都免费赠送”。前年秋天,我无意去了谷未黄家里,看见他家的“花心太太”肖艳女士、“驯兔姑娘”谷秧子(谷未黄连自己的女儿的笔名也带“谷”,说明他的大男子主义非常严重,把自己的文学希望寄托在女儿谷秧子身上),还有他家的宠物狗“老公”。经过短暂的相处,我观察到“老公”跟谷未黄和谷秧子的亲热劲儿,这狗似乎能够懂得主人和少主人的话,父女俩一颦一笑,“老公”仿佛就能心领神会似的。这样,我便理解了“老公”在谷先生家的崇高地位,进而深谙谷未黄先生深情地为“老公”撰文塑像、“树碑立传”的缘故。对动植物的描绘,谷未黄喜欢运用拟人手法,这样使得他的散文读起来不仅亲切而又诙谐,而且别有一番风韵。请看谷未黄是如何用诙谐调侃的笔调抒写他的流氓狗“老公”的:
“‘老公’在家里撒起赖来,那个流氓劲无狗可比,它可以整天霸占着我老婆,像个跟屁虫似的,比我追的还紧。”(见《流氓狗》)
“‘老公’也知恩投报,把它的初吻献给了我的女儿,当然,这个吻是等值的,也可以说是我的女儿把她的初吻献给了‘老公’。如果女儿班上的男生得知这个惨无人道的消息,肯定会罢课一天。”(见《流氓狗》)
由此可见,谷未黄对动植物有着与生俱来的情感,怀有浓厚诚挚的“春情”:只要一提起动植物,谷未黄先生就会产生浪漫的诗意和独到的审美情趣。
在谈及谷未黄的新城市散文,我们不得不回顾一下他的新诗创作。从谷未黄的诗歌入手,我们便更容易理解他独特的散文模式及其写作特点。在谷未黄的众多诗歌著作中,我最喜欢的是长江文艺出版社1991年版的《谷未黄通俗诗选》。谷未黄在诗歌中因为运用“那种乖巧怪谑的表现方式,而独具特色。另外,谷未黄的诗中还透着一种野气。”①
朱先树先生将谷未黄的诗歌语言特点概括为六字“箴言”:“乖巧怪谑野气”,我觉得定位非常准确到位。
一、乖张滑稽的语言外表。
幽默诙谐睿智是谷未黄语言的基本特色。“想入非非”、“淫荡”、“作乐”、“魂不守舍”、“ru*房”、“做爱”、“初吻”等“性色”关键词语的添加,有“挑逗”读者意念的倾向,虽然这些词语有些“粗鄙”,却“淫”而不俗,别具情趣,读来余味悠长:
“‘人民公厕’,在忍无可忍的情况下,把‘到此一游’的雅兴,变成了‘到此一尿’”。(见《一个人有多少遗址》)
“嘴的用处大约是这几种:吃饭、接吻、说话。”(见《清明散记》)
“只要是老婆和女儿不在,我就溜进女厕享受一下那种尊荣,那种屁股不是被人拍而是被高贵的瓷器捧着的快感。”(见《从屁股看脑袋》)
“儒学只是教了人们一些做人的礼数,而狗学不仅使人解决温饱之忧,还是一些下里巴人打入上流社会的秘笈。所以我说,十年寒窗太久,攻博不如攻狗。”(见《流氓狗》)
“我的新家不仅有一个超大露台,还有一个令我魂牵梦绕的烟囱。站在7楼的露台上,让我终于有了一种熬到“出头之日”的惬意。那种被屋顶压抑多年的惆怅,一下子被月光疏通了,被大雪感化了,被雨露收买了。”(见《城里的炊烟》)
大量俏皮话、新词语以及自创词语的运用,是谷未黄散文的一味别致的调料。诸如“学习蜜蜂好榜样”、“大锅饭”、“人民公社”、“写真”、“露乳”、“厕所诗人”、“西瓜书”等等。还有把“无子瓜”比作“太监瓜”,也是谷氏语言的独创。谷未黄善于运用这些独特词语来激发读者的阅读兴趣,调动读者想象的细胞,因而达到了理想的预期效果:让读者自觉不自觉掉进谷未黄设置的语言陷阱,欲罢不能。视角和感觉的双重效应,让谷未黄散文在文字形式方面顺利过关。
二、诗人惯常的浪漫情怀。
诗性哲思是谷未黄散文的重要特征之二。用诗人的惯常思维来写散文,使得谷未黄的散文灵气十足,充满睿智的思索。谷未黄首先是一位诗人,我读了谷未黄的大量新城市散文,我认为他是沿用自己惯常的诗歌语言来写散文的,所以谷未黄的散文大多带着很深的诗歌印迹,因而多了一份浪漫情调,读起来别有一番韵味。在谷未黄眼里,所有花草虫鱼都是有生命的,就连“隐蔽在兰草谷的石头”也有了人情味:
“阅读文学作品,需要借助想象进人角色。没有想象力,便没有艺术家。”大胆丰富的想象成为诗人谷未黄浪漫情怀的载体,为其散文缔造了夸张诡谲的想象空间。
“俯身戏水的幺妹,露着半个月亮,那些火辣辣的五句子山歌,把孔雀瀑唱得魂不守舍。”(见《隐居在兰草谷的石头》)
“今夜的月亮比牛角尖还小气,我想看到这微弱的月光是如何洞穿一个土家女子的眼泪的”(见《在清江想买一钱月光》)
“它们的美,美在不以性器官示人,假如一只雄蝶挂着硕大的睾丸飞行,可能就不这么讨好了”(见《蝴蝶是自由的》)
“我向往那种‘闲和’的生存环境和阅读环境,阅读不是灌水,不是把自己变得沉重和庄严,阅读是释放内心的钚,是消除体内积郁的杂质,人因为轻松而愉悦。阅读有时候是一种借口,是用高尚武装卑鄙的通道。”(见《落在纸上的乌鸦》)
“在我的概念里,河流与美人是两种不同的魔瓶,而河流更多一些母爱的诱惑。……我觉得最幸福的人是死在水中,他那么安谧地睡在河流,而河流是无私的,它不贪财,也不贪色,它总会把溺水者的尸体完整地漂浮到岸边。……我不要水葬,不要把我的骨灰伴着鲜花撒在河流,我担心我的思想支配着河流,我担心我的梦幻被人饮用。”(见《裤子的贡献》)
三、积极入世的人文关照。
谷未黄是批判现实主义者,他的身体里面具有对都市生活的控诉与排斥的细胞,骨子里具有对现代都市强烈的反叛意识。大量的动植物成为他的代言人,成为与现代社会对抗的超级武器。这是谷未黄散文最有底蕴的层面。诚如赵金禾所言:“新城市带来的新问题也逃不脱他的眼光。虚伪,欺骗,奢华,诱惑,罪恶,他深恶痛绝。被城市排斥的乡土植物与不起眼的小动物,他都寄于深情。”②
关照人文现象,其实是反映作者主人翁责任感与历史使命感。这里往往离不开忧思情结。忧思情结是优秀作家必备的品质,也就是说,忧思情结很大程度决定一个作家的造化。谷未黄深谙这个道理。因此,无论是蹲厕所,还是堵车,也不管是面对向日葵,抑或是农家的炊烟,谷未黄均留下了自己的忧思痕迹:
“所以我的谬论:解放厕所就是解放思想的前提。肯在屁股上下工夫的人,应该是一个有思维的人,有所作为的人;肯在厕所上下工夫的政府,应该是一个为民所急的政府,为一个远离家庭在外奔走的人分忧的政府。”(见《从屁股看脑袋》)
“我已习惯了堵车,根据我的经验,一定又有大人物光临这座城市,人物越大堵得越厉害,果然一堵就是30分钟。对于归心似箭的人们来说,被堵30分钟等于被人为的囚禁了30分钟,如果他们知道了被堵的原因,那种自尊心被伤害的程度可能不亚于一个盲人。”(见《心的工地》)
“道路解禁时,盲人歌手下车了,其实,他是不必和我们堵在车上这么长的时间的,此时天已大黑,我知道对这位盲人歌手来说,黑夜与白昼同在,尽管他已无法用眼睛来为自己照明,但他心的工地,肯定和所有善良人的心地一样,生产着美好的梦幻和愿望。”(见《心的工地》)
“这是一种神奇的花,无论你把它旋转多少度,它的花冠最终指向东方。向日葵绝不会说谎,绝不会见风使舵,绝不会屈服任何力量而改变自己的信仰,除非你砍掉它的脖子。”(见《向日葵》)
“现在,我不再是一个仅仅观望和欣赏炊烟的人,我应当在我的灶台上亲手制作它,无论我的女儿走得多远,只要她回头,就能看到屋顶上像蝴蝶一样飘舞的炊烟。”(见《城里的炊烟》)
历史典故的穿插,给文章带来了或浓或淡的书香气息,为文章平添一股深厚的人文底蕴。在《清明散记》谈到李冰创作烙画《息夫人》,借鉴《史记》中“息夫人为解国难忍辱赴楚与楚文王成婚,生堵敖与成王。因思念故国和息侯,息夫人三年竟无一语,最终自尽而死”的故事,联想到李冰离异多年的背景,推及李冰“似乎更懂得息夫人的那种气节和品质。”因而创作出形神兼备的“息夫人”烙画。这样的推理,入情入理,让读者信服。
谷未黄散文的人文关照还体现在对乡情乡愁的追思与缅怀上。谷未黄对故土及亲人的怀念情结非常浓厚,这样便为谷未黄的忧思情怀奠定了牢靠的基础。“为什么谷未黄的眼里充满泪水,因为他对土地爱得深沉。”在众多的亲人中,谷未黄最看重母亲和三姐。母亲在谷未黄很小的时候便撒手人寰,因为缺少母爱,只得吃外婆的奶水长大,这种人生遭际成为谷未黄一生的隐痛与挂念;谷未黄跟三姐的感情最深,因为三姐“常常蒸好肉坐在门口等我”。我觉得谷未黄写得最富有人情味、最像散文的新城市散文,还是他的亲情乡情散文的部分,比如《哪里是故乡》、《鲜花扫帚》以及《给哑巴下跪》等,其中我尤其喜欢的是《给哑巴下跪》。在《给哑巴下跪》这篇散文中,哑巴所经受的莫须有的磨难和他善良纯朴的个性,以及他与“我的三姐”家结成的水乳交融的情谊,都产生了震撼人心的艺术魅力,情感在这里得到了淋漓尽致的张扬与渲染。在一篇散文中,情感的抒发、氛围的营造与意绪的张扬显得尤为重要,能够将三者的其一发挥到一定程度,便是一种不俗的造诣。在《给哑巴下跪》这篇散文中,谷未黄对情感、氛围与意绪的把握圆熟老到,成功地将它们融会贯通并精心浇铸在一起,营造了一股浓郁、悲哀的散文氛围浑然天成的艺术境界,让读者由衷叹服。
诚如世界文豪普希金对散文的理解:“确切和简洁,这就是散文的首要优点。散文需要的是思想,思想,舍此任你妙笔生花也毫无用处。”我觉得谷未黄在简洁和思想方面做得很棒。谷未黄的新城市散文凝练简洁,在短小的篇幅内便能带给读者轻松舒爽的愉悦,适合枕边阅读,不时地让人抿嘴一笑,说不定还真能产生“通便效应”呢!我现在就不能像谷先生这样——轻而易举地完成1000字左右的散文,我最多只能精简到1300字的篇幅。文章简洁大多时候是优点,但是优点有时候会变成缺点。这就不得不谈及谷未黄新城市散文的局限性:由于“应景”意识较强,文章过于重视篇幅的一致性,写出的东西自然有意无意间有了框架的制约,诚如杜鸿(笔名眼镜蛇)先生所言:“由于谷未黄散文创作的多样性,加上他的散文受报刊发表的局限,行色逻辑在他的散文创作,即使是他主观上非常淋漓尽致地贯彻这一逻辑的文本里,他都没能做到全面、系统和典型。”③
纵观谷未黄独倡的行色散文、新城市散文,通过他乖张滑稽的语言外表、诗人惯常的浪漫情怀与积极入世的人文关照,谷未黄为我们了创造一种先锋前卫的写作模式,营造了一种别具一格的审美意趣,在谷未黄睿智俏皮的行文中,读者不由自主地掉进了他设置的语言魔方,得到了一定的审美享受与精神愉悦。但是,在谷未黄通篇变着花样的语言和过于理智的哲思中,大多忽略了情感的抒发、意绪的张扬与散文氛围的营造,这使得谷未黄的散文读起来更像小品或随笔,似乎脱离了散文的轨道,正如作家何蔚所言:“如果定位得更贴切一些,谷未黄散文应该更加接近于‘情智小品’,因为它们都没有结构上的规模和难度,都没有起伏不定和摇曳生姿的枝条,都没有洋洋大观一泻千里的冲劲。它们都被自觉匡限在一千字左右,玲珑剔透,熠熠生辉,仿佛专为报纸副刊而特定生产的翡翠挂件。”④
我对谷未黄散文的第二条忠告是:一味地满足于使读者心情轻松的阅读趣味,会让自己不觉间落入迎合读者口味的圈套,使得文章掉进“轻飘”“轻浮”的漩涡,因而忽略文章的艺术性;还有,谷未黄在审美情趣方面,还得转换品位,不能单一地满足于俗民的阅读视野,尚需要加大力度挖掘文章的内涵与底蕴,使得散文具有更加深沉深厚的质地。希望谷未黄先生继续保持与发扬他的忧思情怀,竭力完善他“叛逆”物质社会的武器装备,走进人民的博大深沉的心灵世界,获得更多散文读者的拥戴。
(字数:5110个)
注释:
①朱先树:《都市里的村庄》,见谷未黄诗集《谷未黄通俗诗选》第3-4页)
②赵金禾:《城市的忧伤与心灵的向往》。
③杜鸿:《行色生风明月清:谷未黄散文印象》
④何蔚:《诗意的白手套:谷未黄散文印象》
-全文完-
▷ 进入纳寒的文集继续阅读喔!