在电影《基督的最后诱惑》中，有一个极为另人悲伤的镜头，那就是当基督带领众人离开家乡，奔向耶路撒冷圣地的路上，基督的母亲呼唤自己的儿子，儿子却不应，玛利亚非常悲痛，也许这种悲痛也只可能在母亲之间得到共鸣；追随天父的耶稣牺牲了自己的母亲，隐忍而去，落下的是母亲的泪水，以及在土地贫瘠的村口，悲痛的母亲伤心欲绝；我想在那样的时刻，基督的母亲也只可能是一个普通的母亲，她会为失去自己的儿子而悲伤，这种悲伤因为她是天父所选择的母亲，而越发的显得另人难以忍受。

关于母亲的形象有多少种？每个时刻，只要母亲涌入了我们的心灵，我们的心灵就会因为她的存在而万分激动，我们的想象力仿佛也被拓展了，我们的所有思绪和情感，都会在母亲到来的时刻被捕获，谁可以对母亲无动于衷？当这个世界被母亲包围的时候，母亲就是太阳，希望，慰藉，诗篇，甚至可以说，母亲就是上帝；据说，在整个哲学史中，极少有哲学家们谈到自己的母亲，这很容易理解，那些伟大的哲学家们呀，他们有的是意志与力量，他们凌驾于女人，他们超出于母亲，他们关注和探索男性的永恒，在宇宙的法则中，女人也只是男人的一根肋骨；而母亲是什么?母亲是太阳，希望，慰藉，诗篇，是心灵的守护神；是那个任何时刻都会等待孩子们归来的女神；是那个永远用自己的生命照耀尘世和幼小生命的圣母；——当然，这些伟大的哲学家们不需要母亲，很显然，他们从母亲那里得到的滋养使他们遗忘了自己的母亲；然而，在诗人那里，母亲们的形象被丰富了，或者说，母亲们的形象被完全的呈现出来了。有多少个诗人，兴许就会有多少种母亲的形象，或者更多；是的，更多的母亲形象，在我们的心灵中还没有被完全的感应和体会到。母亲们的心灵深如海，就像她们的爱，给予尘世的爱，诗人们即便耗尽整个永恒的诗情，也无法描述这种爱；母亲给我们带来多少遐想？多少印象？多少牵挂？多少爱？多少依赖？如果没有母亲，让我们想象一下，我们的存在将会失去多少意义？那时，我们或者只会活在难以摆脱的空虚与恐惧里。

阿波里奈尔给母亲写诗，母亲在他那里，就是诗，是女神的化身，是爱情，是他生命的全部源泉；在他那里，母亲被诗化了，母亲成为美学的象征，在灵魂无限的想象空间里，阿波里奈尔的母亲是诗；然而，在波德莱尔那里，母亲是幻想与依赖，母亲是粮食与玫瑰，母亲是情人与被诅咒了的背叛，母亲是死亡来临前，最后的怀抱，最后的床，也是最后的慰藉；荷尔德林怨恨自己的母亲，并且把这种怨恨深深的埋藏在纯洁的心灵里；在黑暗诗人特拉克尔那里，母亲成了子[gong]，成了蓝色的血液，他毕生回归和逃逸的圣地；在孟郊那里，母亲是游子身上的衣服....普鲁斯特的母亲、歌德的母亲、诺瓦利斯的母亲——有多少个诗人，就有多少个母亲的形象，就有多少种关于母亲的印象；然而在中国古典诗人那里，母亲的声音是多么的微弱，母亲的印象是多么的模糊，母亲被遗忘的是多么的可怕；——诗人们关于母亲的印象，时时刻刻地触动着我们各自的心灵，很可能，在某个短暂的瞬间，我们的心灵就被他们的诗篇打开了，然后，引入了我们各自对于母亲的印象；母亲，在我们每个人的心灵中复活了，成为无数个可以幻想的形象，真实的，虚幻的，这些都不重要，重要的是，我们的母亲会在那些瞬间里，被我们铭记，刻骨铭心的铭记；那是母亲，是我们的母亲。

确实，并非只有诗才能触动我们；甚至在更多的时候，是某些情景，眼泪，离别的忧伤触动了我们，使我们怀想着自己的母亲；对于我个人来说，诗歌远非情景那样的重要，当它们引诱着我进入母亲的世界时，正是这些偶然的情景深深的触动着我，使我的灵魂颤抖，使我的心灵再次回归到母亲的心灵中去，再次的成为她的一个部分；当我看到《记得童年那首歌》里的一个片段时，当我看到孩子要离开母亲，远走它乡时，只有默默流着泪的母亲，站在门槛边，双眼婆娑地远视着离去的孩子...在那样的瞬间，我仿佛看到了自己的母亲，不，不是仿佛，而是再次的回到了那个瞬间，那是我的母亲，我们的母亲，站在门槛边，默默流泪地注视着远去的孩子，内心充满了难以克制的悲伤；谁不曾和母亲相对而泣？谁不曾在这样的瞬间被触动？即使是男儿，谁不曾在此时，内心翻起酸楚的爱恋？那是母亲，期待的母亲，担忧的母亲，超越了美学趣味的母亲...

每个孩子都将离去；为了理想？——呵！多么卑微的梦想呀，倘若，孩子们真的离去，母亲们将会孤独；我们可曾想象过母亲的孤独？母亲在日复一日的劳作和期待中，母亲在离别的时间中，她们将怎样生活？她们将活在多少个遥远的幻想中？她们将怎样跟随孩子们的脚步和梦想周游世界？她们将怎样在无止境的黑夜里分担痛苦、寂寞、尘世的艰辛？她们将怎样在孩子即将归来的途中播下丰盛的喜悦？她们将怎样度过那些属于她们自身的日日夜夜？她们将怎样掩饰自己的希望与恐惧？倘若，孩子们从不曾离去？呵！那样的母亲是多么的幸运！当孩子和母亲分离时，诗篇只会是悲伤，那时，母亲生活在那里？我们又生活在那里？

我母亲生活的地方，没有风景，没有季节的更替，没有人世的变幻无常，没有城镇和乡村的区分，没有善与恶的二元对立；在我母亲生活的地方，只有爱，唯一的爱；她生活在我的心灵中，她在那里建造她的世界，为我梦想，为我期待，为我承受人世的诸般忧愁；我母亲生活的地方，没有时间，没有空间，没有转瞬即逝的虚假爱憎，她在中国的某个城，某个镇远远地注视着世上的某个角落，为这个角落祈祷，为这个角落种下永恒的期待，只是因为这个角落居住着她的孩子；然而在她的内心里，她种下悲伤，种下所有的苦痛，种下每个不眠之夜的盼望；就这样，在我的内心里，她慢慢的衰老，在她生活的地方，她慢慢的衰老，死亡紧紧地跟随着她...多么让人憎恨的死亡呀！——然而，母亲们的内心却燃烧着一团火，永不熄灭的火焰，等待的火焰，燃烧的如此旺盛，就在我们离开家的那个门槛处，或者在进入镇口的那个大道上，她望眼欲穿地注视着我们离去的方向，无人归来，失望的忧愁缓慢的催生了她脸上的苍老...那是母亲，是我们的母亲，生活在我们的内心深处的母亲，却无家可归。

当孩子们离开母亲，在尘世漂泊，母亲们也将像游子一样，漂泊于世界各地，追随她们的孩子；是谁让母亲们居无定所？是谁让母亲们生活在动荡之中？呵，我们这个时代呀，倘若，孩子们不曾与母亲离别，他们会是多么的幸运；如今，母亲们生活的地方，不在别处，它就始终生活在我们的路途中，在我们出生与死亡的整个过程中，我们的母亲活在那里，活在这整个的过程中；然而，我们生活在那里？　我生活在那里？母亲，作为印象随时随地都会跃入我们的心灵，成为各种形象，各种被怀想的对象，引导着我们，回去，回到母亲生活的地方，回到那里，让我们的母亲喜悦，收获那些在日日夜夜播下的种子，让母亲们真正的像圣母一般，在她们生活的地方，喜极而泣，不再孤独...

如此，在当代生活中，我不再觉得动荡的生活使我徒生漂泊之感；我知道，我始终生活在母亲的心灵中，那是唯一的地方，唯一可以让我生活的地方；我在那里，感受到爱，享受着爱；我在那里，怀想着母亲，探寻母亲内心深处的秘密，慰藉她，照顾她，赞美她，给她写诗，并且走在回归的路上，回到母亲那里去，到那里去生活，与母亲在一起，一直在一起，直至死亡将我们带走...　

-全文完-