七月流火，这四个字无论是看还是听都够唬人的。姑且不管这“七月流火”一词的真正意义，咱就望文生义，说它用来形容三伏天的骄阳。七月，不安份的因素太多；七月，不适合写太深的文字。七月，没有理想，只是淡淡地过；七月，什么都不必留恋，什么都无须改变，顺其自然！

天地经雨水微洗，人间便云蒸雾罩，赤日的火焰已变成“哑巴阳光”，间或，有光芒神奇地穿透云层雾层的层层阻挠，刚照射一会儿，又黯然下去。

史铁生在《我与地坛》里描述：如果以一天中的时间来对应四季，夏天是中午；如果以乐器来应对四季，夏天是定音鼓；要是以地坛园子里的声响来对应四季，夏天就是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑；以园中的景物对应四季，夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸。

夏日如午，温高人乏，还真是不堪定音鼓振聋发聩的打击，一切活动便只合戛然镇止。偏是怕热的夏蝉偏执，越耐不住热越是拉扯长喉咙叫“热死了，热死了”，这时，一张口就成空虚。若有风来杨柳笑；若无风来树也眠。夏天宁可坐户外的石凳，也不要贪凉户外的木椅，因为有“冬不坐石夏不坐木”一说。阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸更足以说明夏日园子里也落寞。

他写心绪来对应四季：情人们应该在夏季里失恋，不然就似乎对不起爱情。也许因为爱情本身就是着了火的激情，火上加火，言下之意想必找烦。夏天，与艺术对应是一部长篇小说，得沉住气了读；与梦对应，夏是呼喊中的细雨。梦呵梦，夏天最得济莫不过于梦，梦里可头枕大海的波涛，还可以化做诗句柔波里的水草，软泥上的青荇，或者干脆变成一支水莲，水样的骨格，水样的清奇。

夏日的心情必须拉长了安静，最合宜听的音乐该是二胡了，我找不出其他的音乐，或者，夏日亦适合怀旧，也需要感动。恰此时，十一层高楼上中国银行的整点报时钟敲响，清越的钟声缓慢不急地在天空中荡彻，若蕴含无限禅机，又仿佛掠过街面上所有广场的喷泉池，滋生出汹涌的水意。七月，或只合冥想沉静的水绿。

我不喜欢夏天，因为夏天太过热烈。确切说，我不喜欢盛夏，不喜欢蚊蝇等扰人的生物。在我以为，夏天只合宜用来避暑。如果忙，也要让心情冲透凉，或者干脆汗雨淋漓一场。这个夏天，我本来需要用沉默代替语言与文字。你可以将我的沉默理解为安静，或者沉默叫做贫穷，我的文字本来就很贫穷。初夏经历了一些事想要反思。写字的人必须学会沉默，只有沉默才能酝酿与迸发出有质的思想。虽然，我嫌辞苦夏难捱，却每一天感到日子如飞瀑激越流逝。真的，它让我遗忘记以往的夏季是如何熬过来的。

度夏，我常用煎熬这个词。漫漫的白昼，最令人恐怖的是炽与炙，一个炽是闷的躁热，一个炙是烤的热躁。最难过是头脑不清凉，即使守在空调房间里，我也不敢说写出的字是清凉的。我不敢写字，怕写出来的字凌乱，琐碎，不知所云，不经思考。应该说除了烦躁和紊乱，我不再有任何的心情。

夏季最想做的事是看电视，一做起来就非常执著。不想思考疑难问题，不想听歌。夏季，喜欢一个人偷着乐，嘻嘻哈哈在心里。说白了，夏天并不可怕，只要不折磨大脑。我不知道做什么是好，夏天读史书绝对是骗人的，更别提读什么长篇小说了。

周国平在他的《安静》书中说：人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑；丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。所以，凡有志于探究人生真理的人，首先要学会安静，在安静中面对灵魂中属于他自己的重大问题，比如孤独，比如平淡，比如死亡。一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都让人心存怀疑，它们总是让人想起莎士比亚对生命的嘲讽“充满了声音和狂热，里面空无一物”。　

曾经追求过才会有梦，曾经经历过才能沧桑。孤独正是一种挣脱迷诱的难，曾经追求过热闹的人也许真的很难安静下来。但是，世界上没有绝对孤独的人，孤独只是守护精神世界里的一隅安静，居而丰富自己的内在拥有。

我习惯在这个城市早起，希望成为一天最早的觉醒者。喜欢与晨光作伴，享受黎明前的微凉与安寂。还喜欢半夜里听第一声啼鸟鸣叫，对城市的清道夫心存感激，对生活的平静充满感激。

清凉一夏，还有什么比沐浴更让女人钟情心怡的呢？文字沐浴的确对身心情绪起着极好的调节与收敛作用，真正意义上的读书与写文字，怕真是很奢侈的一件事情。因为写文字，读书才读得深沉、执著与迷惑。所以，更加热爱生活就会感到时间匆遽。其实，真的静下心来写文字，不管写什么，七月流火都会在心中渐渐转凉。

-全文完-