每年的五到七月份，正当玉兰花开得正艳的时候，也就是玉兰树的叶子落得最多的时候。

每天清晨，我都看见清洁工，戴了草帽，拿了条帚，不辞劳苦地把满院的叶子扫到一起，装上垃圾车，然后拉到远处的垃圾场去倒掉。

有天早晨，我从外面回来，看见楼下的母女二人，拿了竹篓，正在扫一个阴沟里落了厚厚一层的落叶，我问她们扫来做什么，她们说，拿到菜地里，烧成灰，就是土地最好的养料。

又有天黄昏，我吃完晚饭，到院子里去玩，看见一个老人，也在扫满地的落叶，她没有竹筐，把落叶扫到一堆，就地烧了，然后把灰一桶一桶地装了，撒到菜地里，她说：给菜撒上灰，可以当农药，菜就不会逗虫害。

他们的做法让我想起了我小时候，那时，由于人多，家中做饭用的柴火总是不够用，平时都是姐姐和哥哥跑到很远的山上去砍些柴回来接济着烧。

有年冬天，公路两旁的柳树下，落了厚厚的一层柳树叶，队上格外开恩，允许我们一家去公路上捞那些落在地上的叶子回来当柴烧。

每天放学后，我回到家里，放下书包，就跟着母亲去公路上捞那些柳树叶子。母亲用竹刮在前面刮成一堆一堆的，我就负责把那些叶子往硕大的竹篮里装，一担叶子挑回家，往往能烧熟好几顿饭。

叶子扫完后，姐姐就穿了深统胶鞋，下到池塘里，沿着池塘的四周割那些干枯的荷叶与荷梗，那年冬天，姐姐割了一大堆的荷叶与荷梗，放在家里烧了一个多月，把姐姐的双腿都冻坏了。

母亲说：幸亏了这些干枯的叶子，不然，我们一家人吃饭就成了问题。

昨天，姐姐打来电话，邀我回去玩。我说暑假期间，孩子在学特长，学完后还要去深圳她爸爸那儿，今年可能没时间回来了。姐姐说：“这边的大哥还等着你把照相机拿回来给他照张装老相（即遗相）呢，你去年没给他照好，今年你还得回来给他补照一张。”我说：“明年吧，明年我回来，一定好好给他照一张。”

姐姐所说的大哥，就是姐夫的哥哥。有年夏天，我带了孩子回去玩，给姐姐、侄女和女儿照了不少的相，大哥见了，对侄女说：“哪天把你姨妈叫来，给我照张装老相，我们农村人，一年四季忙到头，是没有时间去街上照相的。”

我答应了，临走的头天，我去叫大哥照相，他一早下到地里干活去了，没见到，只好作罢。

去年回去时，在姐姐家玩，见到大哥大嫂正在忙着收稻子，我让他停下来照张相，大哥说：“我正干着活，这衣服脏兮兮的，难看，赶明儿我换件好些的衣服再照。”

第二天，一早起来，又看见大哥大嫂拉了碾子，正在碾道场，准备打稻子，他们在碾子中间套个架子，一人一边，拉了碾子，一圈一圈地碾着那块沆洼不平的道场。

记得姐姐刚嫁到此地来时，我还是个孩子，正上初中一年级，第一次到姐姐家来玩，见到大哥大嫂，那时他们正年轻。也许是他们只有儿子，没有女儿的缘故，他们对我，非常热情，每次见了面，都是笑嘻嘻的。他们的孩子比我大不了几岁。只要我到姐姐家，他们都会过来跟我玩，或是一起去到田地里帮姐姐干活。

转眼之间，十多年过去了，大哥的孩子们陆续成家，一个个外出打工走了，留下二老，种了几十亩地，守着孩子们那些空空的家园。

很少回家的我，再见到他们的时候，已是今非昔比：他们满头的黑发，早已换成了两鬓的银白；舒展的容颜，刻下岁月深深的印痕；浑浊迟顿的眸子里，再也见不到往日的神采奕奕；笔直挺拔的脊梁，变成了一道弯弯的山梁......

他们见了我，对我微微地笑笑，仍旧默默地，拉了碾子，一圈一圈，碾着他们脚下的道场。从我认识他们起，我就看见他们，拉了这副生活的碾子，在这片土地上，生生不息地劳作着，一天一天，一年一年，他们碾过日月，碾过梦幻，碾过欢乐，碾过悲伤，碾过艰辛，也碾过幸福，从少年，到白头，一代一代，前赴后继，就这么一路碾过来，生命不息，劳作不止！

第三天一早，姐夫让大哥换了一件好些的衣服，站在家门口，背对墙壁，照了一张，又让他站到田埂上，背对朝阳，照了一张。

回到湖南，把照片洗出来一看，没想到照相时把镜头拉远了，照出来的相片上，蓝天白云是那样的高远与轻盈，天空与大地又是那样的博大与辽阔，人站在这样的画面上，显得是那样的渺小而又孤单，远远看去，大哥那佝偻的身躯，站在天地间，简直就像一片风中要落未落的叶子，随时都有扑向大地的可能！

可想而知，这样的照片，当然是不能用作装老相的，我在电话里告诉姐姐，照片没有照好，我留下了，下次再帮他补照一张好些的。

但愿明年我回去的时候，那片飘在风中的叶子，还没有落进大地的怀抱！

闲来无事时，我会拿出我的影集，逐一地翻看、辨认，翻着、看着，我突然发现，手中的这些照片，不知什么时候，变成了满地熟悉的叶子，在这些熟识的叶子里，有我的家人、亲戚和朋友，有一天，他们也会像那些长在树上的叶子一样，当生命的绿意退尽，随风飘落，在世间发完最后的光和热后，为灰、为尘、为泥，成为土地的营养和精神。

我葛然明白，原来大哥要的相片，并不是什么真正的相片，而是生命之树上，那一枚，小小的叶子的影像！

-全文完-