居家数日，闲来无事，拿一本林徽因的《八月的忧愁》看看。看到了里面的有一个章节是林徽因的书信。是她和老朋友金岳霖、挚友徐志摩和丈夫梁思成的一些生活细节和闲言碎语。

看着她那些感情真挚，文思如泉的一封封书信。忽然，觉得书信离我好像很远很远了，那几千年的文化好像和我没有什么缘分。很想摊开宣纸，拿一支毛笔写一封信，马上又觉得很愚蠢的举动，我会写信吗？我会毛笔字吗？我会书信的格式吗？顿时束手无策，只好作罢。

谈起书信父辈应该很有话语权，他们见证了书信的文化现象，也是书信的参与者。可是父亲也只是冷冷的说了一句，“失落的文化，造孽啊！可惜啊！”

的确书信很有文化内涵，也很有玩味。书信，这个古老而现代的词汇。

我了解到在许许多多的年轻人思维里，它因该是几千年的老古董了，那是进博物馆的东西，谈它很落伍了。他们热衷的是伊妹儿，一种摩登的通信方式。实在话，我自己也是赞赏这样的一种的通信方式。快捷和方便的优点为人称道，可也恰恰是它最大的缺点。

书信，顾名思义，就是书信是一种向特定对象传递信息、交流思想感情的应用文书。“信”在古文中有音讯、消息之义，如“阳气极於上，阴信萌乎下”（扬雄：《太玄经?应》）；另外，“信”也有托人所传之言可信的意思。

古代上到帝王文人士大夫，下到普通百姓，对书信这样的一种传递自己的思想和感情的工具都不会感到陌生。皇帝要的了解边疆的战况和名族的生活，八百里快马加鞭，往往要累死几匹马。要颁布政令更是离不开书信。文人士大夫大多是文人雅士，他们对朋友的情谊，对自己的父母和妻子思念，都要在一张小小的纸上呈现。纸慢慢的也就开始有了喜怒哀乐，嬉笑怒骂，也开始渐渐的有了一张张不同的脸。朋友、父母、妻子儿女都看着他们的脸，也看到了他们的心，更是看到了时代的变迁和物是人非。

我在古代的文学史和研究美术史的路上看到了很多意料之外，情理之中的事情。不管是什么东西，只要当时大文人雅士已进入这个圈子，这个东西就变得与众不同，文化深厚。比如书法本来是拿来很普通的一种记录交流的工具，文人一经介入，书法马上变得与众不同，层次和境界大大提升。变成了一种独立的艺术门类，有一整套的美学考究。而且，影响拓展到了山水绘画的创作，山水画的骨法用笔，写意花鸟的讲究笔墨及整个绘画艺术的审美趣味。砚台，一块石头只是用来研磨墨水的器皿，文人的到来，对砚台可以说是脱胎换骨，变成了拥有独立的审美逸趣，玩味十足。种种例子不可计数，文人就是有这样的点铁成金的魔力，这样的魔力也把书信这块石头变成金子。咋一看，意料之外，再一想，情理之中。

魏晋的风度被嵇康的《与山巨源绝交书》表现的淋漓尽致。一封短短的书信，一个放荡不羁，一个潇洒飘逸的嵇康。后来的一个文人看到这样的一篇可爱的书信感慨“嵇康《绝交》，实志高而文伟矣”。

　唐玄宗天宝十五年，也就是756七月，安禄山的大军攻陷当时的首都长安。玄宗仓皇而走，直奔蜀国。唐肃宗在灵武即位，改元至德。杜甫在投奔灵武途中，被叛军俘至长安，至德二年，他目睹沦陷后的长安之箫条零落，身历逆境思家情切，不免感慨万端。《春望》一诗歌立成。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

回眸唐朝末期，满眼刀光剑影，满耳战马嘶鸣。如此家破人亡的文化环境，家书变得是很奢侈的事情。一段简短的文字也可以让他泪流满面。同时他也对着广大的国家变得无可奈何，欲哭无泪。枯槁的脸对着一处的残墙，夕阳如血，诗人面壁大哭一场。眼泪的调和的墨汁写在一张枯黄的草纸上，书信也就变成了血和泪的载体。

宋代的大文豪苏轼一篇《文与可画筼筜谷偃竹记》的书信，让几千来的人都为之感动不已。一篇短短的书信文章，却写出了文同高明的画论、高超的画技和高尚的画品，写出了作者自己与文同的友谊之深，情感之厚；文章看去好像随笔挥写，却是形散神凝，“常行于所当行，常止于所不可不止”。这样的书信，让书信的文化内涵又累高几千米。只是不是那样的凄美了，变得有点温和的浊酒，喝的有点脸红大笑。

福建人林觉民一封《与妻书》惟其感人，情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。虽然已时隔一百年，但文章的魅力依然，他对爱妻的那份真情、那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。书信好像变得温婉动人，温婉动人的内心深处变得慷慨和寂寞。

时间飞快溜走，人间换，一切已不再从前。现代人信奉的科学技术，迅猛发展。书信那里是他的对手，他只好退却，只好在一旁寂寞。寂寞无形，寂寞无度啊！书信文化也就犹如东流的水，渐渐的谈出了文人和名族的圈子，也淡出了文化的怀抱。

可惜啊。我还能说点什么词呢？书信可能是真的落伍了，它的归宿也许就因该是在博物馆。我们也只能在博物馆的柜台上，欣赏着，羡慕着，也失落着。既然大家都无所谓了，那就让它继续失落吧。

我怕若干年后一天下午孩子问我“爸爸，书信是什么呀，好玩吗？”我顿时无语。

-全文完-