昨天早上我一进办公室，主任就对我说，今天你啥都别管，就负责打电话。打啥电话呀，一来就把我搞得云里雾里的。

政府的那些人真是闲得无事，又开始弄刮我们，弄刮家长小孩子了，隔壁办公室的小林一边拨着电话号码，嘴里在不停地嘟嚷着。原来，明天上午镇上要举办一个什么“精彩夏日”青少年暑期活动的启动仪式，还有市里领导下来考察。要求每个社区要有不少于五十个家长和孩子参加。而且这次各个社区坐的位子是划分好区域的，如果到时没人来，就是我们工作没到位，又得挨批了，主任看得起我，把这光荣而艰巨的任务交给在下，看来我得拿出浑身解数，就是不择手段，也得把这任务不折不扣地完成好。电话一个个打过去，有的是没人接，有的小孩要补课，要学二胡笛子，有的孩子去了父母那，外婆家，在家的一听又是社区搞的活动，不留余地给你彻底的拒绝。也难怪，前二年政府搞的暑期青少年活动也太令人失望了，人家上了几次当，怎么着也不能老上当吧，唉，能答应来的真是了了无几。没法了，我只好采取蒙骗和威逼的手段，说是如果不参加活动，学校发的社区活动报到表，到时我们就不给盖章。电话打了一上午，仅是打到二十多个孩子，这工作效率未免也太低一点了。上午办公室还算清凉，头上的吊扇很卖力地吹着，不过我头上的汗水还是不停地流着，我想，不仅仅因为热吧，大多数肯定是给急出来的。下午二点半准时上班，今天是我值日，我可不能迟到啊。继续打电话，到处寻找着有关孩子的电话号码，以前的独生子女登记表上的，户口底册上的，还有曾来盖过章的小孩子的，凡是有电话的，一个都不放过。一直打到听到隔壁办公室卷闸门拉下的声音我才抬起头来。看看手里握的电话筒，湿得就跟水洗过似过，数了数，一共打到六十几个孩子。

走出办公室的门，感觉头晕晕的，耳朵里嗡嗡的响着，街上嘈杂的人声穿耳而过，好像不断有人在电话里对我说，明天，明天我们真的没空。

为了确保到时能把五十个座位坐满，主任要求我们每个人至少要带三个孩子，我便动员女儿也去参加，不参加就坚决不给走后门盖章。女儿把嘴噘得老高，妈妈，你们那是不是又像去年那样搞形式主义，让我去滥竽充数？我说这是任务。又电话让小姑子家的女儿明天一定要带着她叔叔家的弟弟去参加。

第二天早上，我起了个大早，并把女儿也从熟睡中叫了起来。天阴阴的，天空布满了云层，我以为不会太热，就穿了短袖t恤和中裤。等吃过早饭正要下楼，往窗外一看，白亮亮的太阳光照在不锈钢的晒被架上，晃得人睁不开眼睛，热浪从开着的窗子里涌进来，屋里的气温仿佛一下就高了许多，感觉衣服裤子都沾在了身上。赶紧换裙子吧！

带着女儿到小姑子家，接出二个孩子，我骑车先到小城中学，三个孩子在后面慢慢的走。

会议室里已有一些家长和孩子已经提前到了，有政府的工作人员让到会的孩子和家长签名，签名表是每个社区一张，看着一拨拨的孩子和家长走进来，我招呼他们到自己社区的表上签字，还有好多家长并不知道自己到底是哪个社区的，我看到昨天电话里通知过的孩子在别的社区的表上签了名，也有不是我们社区的在我们的表上签名了，不多一会儿，我们表上五十个名额已经签满了，位子也坐的满满当当的，我一颗悬着的心总算放下来。后来进来了，我们就叫他们把名签在名额不满的社区的表上，都是一根绳子上的蚂蚱，何必分个你高我低，斗个你死我活呢？

忙的时候忘了热，坐到位子上，才发现连衣裙的背上湿得像是从水里捞出来似的。抬头一看，偌大的会议大厅里竟然没有一只电风扇，更不要说是空调了。整个大厅就像是一个巨大的桑拿浴室。几百个人坐在里面就像馒头一样在蒸笼里蒸着，说得夸张一点，被蒸熟也是完全有可能的事。空气里弥漫的都是咸咸酸酸的汗味。小孩子用手里一切能扇风的东西使劲地扇着风，家长伏在桌子上无精打睬。不时有小孩子三五成群地去外面买冰冻的饮料和棒冰，进进出出，川流不息。想必外面开杂百店的老板娘要乐坏了，不怕卖不掉，就怕不够卖啊，盼望着政府能天天搞点什么活动就好了。

说好八点钟开始的活动，到了八点二十楞是没有开始，听说是等什么市里的领导和电视台的记者。主[xi]台上倒是有四个巨型电扇在使劲地摇着，难怪领导不急，挺悠闲的，下面的家长和孩子可等不及啊，热得心急如焚，闷得喘气不过，恨不得立马插了翅膀逃离这桑拿浴室。不时有小孩和家长凑过身来问我们，你们通知不是说八点开始的吗？到底要等到什么时候？

看看女儿他们三人小孩额头上一时不停地渗出的细细密密的汗珠，来不及擦的，一会儿就汇成了小溪流，从脸颊淌进脖子里，我从包里拿了二十元钱让他们买冷饮去，三个人牵着手出去，进来时每人手上多了一支冰棍和一瓶康师傅绿茶。据说冰茶的价钱已卖到了五块。

八点半，市里的领导终于来了，会议正式开始。那些领导真的是叫领导，开会的时候作报告说要践行三个代表云云，实际上即使我负人人，他也不会感到一丁点儿的内疚。白白地让几百名家长和孩子坐在蒸笼里蒸了半个小时，有哪个领导说了一句抱歉吗？连解释一下原因都不屑。老百姓等你是应该的，因为你是高高在上的领导嘛。

接着是一个个的领导开始作报告，就像从没上过台，难得上次台非得显摆似的。每个人的讲话都是滔滔不尽，洋洋洒洒。表现出他们对下一代无尽的关怀。只是我想问，你们吹着电扇，你能体会坐在底下的家长和孩子有多热吗，他们的身体受得了吗？他们听得懂你们那些高屋建翎的长篇大论吗？记者举着摄像机，这边照照，那边拍拍，要拍下这次活动“精彩”瞬间，让领导关心下一代的丰功伟绩名垂史册。讲的内容好像跟这些与会的孩子并没有什么直接的关联，有些领导还是用的南部方言，我估计能听懂的小孩应是了了无几。会场很静，孩子纪律很好，一个领导讲完，就能听到一阵哗啦啦的掌声。仿佛是训练有素的马戏演员。二位领导讲完后，坐我旁边的一个六年级女生问我，阿姨，还有几个人讲话啊？他们讲的啥呀？不是说有文艺表演吗？我说，快了，表演在后面呢！其实说这话时，我挺尴尬的，脸上有火烧过。昨天的电话，我让多少颗童心蒙了尘，我犯的错误不可原谅。我又安慰自己，我也是身不由已，为五斗米折腰啊。

第三个领导讲话时，已有一些家长和小孩悄悄地从后门退出了，陆陆续续，退出的人越来越多，位子有了一片片的空白。女儿不停地对我做鬼脸，用唇形对我说她也要出去了。我白了她几眼，她又只好安静地坐一会儿。手里的冰棒已经吃完了，饮料瓶也底朝了天。趁着我一不注意，他们三个人一起开溜了。

等最后一个领导讲完话，宣布文艺表演开始，已是九点二十，下面的位子里已是空空如也，只剩下些等家长来接的孩子。那些孩子也一直在东张西望，坐立不安，只盼着父母快快来把他们接走。第一个节目是老太太的扇子舞，不知看过多少回了，谁有心思看？还不如早点回家享受空调，看动画片去。

我问主任，这活动要到几点结束？她笑，人家孩子和家长坐不住，你也坐不住了？我笑，阿姨，我也是人类的一分子，我长的也是皮肉身。几个同事在旁边不住点头，同感同感！我看到主任手里的握着的纸巾已湿得沾在了一起，可以挤得出水来。

我在想，如果明年还举办这种活动，我们电话打过去，会有几个孩子愿意来参加呢？这种暑期活动，真的是为了关爱青少年的健康成长成举办的吗？领导要做政绩工程，连那些纯洁的童心都不放过。

我们已做好了思想准备，等着明天社区群众的唾沫星子把我们淹没。

-全文完-