关注李觉序，是在1984年爱好新闻写作之后。每每拿到《贵州日报》，“李觉序”3个字，就不时进入眼帘。在“1985年通讯工作总结暨表彰会”上，听他介绍采写新闻的经验和体会，随后，知道他在省级以上报刊发表过各类作品400多篇，一些获奖的通讯和报告文学，还被解放军文艺等出版社收入集子。于是，沾沾自喜的我，知道见到了“大巫”。

对李觉序的进一步了解，是在以后的接触中。

1949年，17岁的他，冒险为黔东北游击队送信；1950年12月，他走进了抗美援朝队伍，一去8年，直到从朝鲜撤军；1961年12月，转业到黑龙江庆安县，先后在糖烟酒公司、土产公司、供销社工作了20年；文革中，曾因谜语诗暗含“邓公小平打不倒”，在“牛棚”体验了14个月的黑帮生活；更令人敬佩的，是他30年的入党申请路，从1956年开始，每年都向组织交一份申请，文革期间也未间断,直至终成一名中共党员。

1981年，想叶落归根的他，谢绝调庆安县志办，也谢绝了黑龙江日报社欲调他去当编辑的盛情，执意调回离别了31年的德江。

李觉序调回德江很顺利。时任县长曹碧云只看了他发表在《解放军报》、《解放军文艺》等报刊上的文章，当即就同意他调县供销社。供销社领导安排他负责职工教育，单位的职教工作就从全区老九跃居第一。

1984年3月，组建县志办，李觉序被推荐调了去。没多久，有人就告他“不爱上班”，一位领导就给人事部门打招呼，下文将他“退回”供销社！时任县民委主任的李华林听到消息后，找到那位领导，说：“他们不要，我要！”这样，李觉序就去了民委。这一去4年，为搜集资料，上山下乡，走村串户，不知经历了多少严寒酷暑，牺牲了许多属于自己的白天黑夜，也有了较多的收获：合编了27万字的《德江县土家族文艺资料集》、16万字的《傩戏论文集》。21万字的《德江县民族志》和45万字的《德江县傩堂戏》，也在他的主编下陆续出版；主编46万字的《中国民间文学三套集成·德江县卷》，还成了全省的“范本”。编书也编出了《要把迷信思想和民族习俗严格区别开来》、《专家指路，众志成城》等文章，省里有关部门和领导，就要求重视他的观点，推广他的经验。他将56个民族名称编成“七言诗”，在《贵州日报》发表后，包括国家《民族团结》在内的许多家报刊就迅速转载；《多姿多彩的德江傩堂戏》一文，国家新编文史笔记从书《黔故谈荟》发表后，被香港和台湾的文史书刊转发。当然，他最大的收获，还是被国家民委等单位评为“三套集成”先进工作者，省评委全票通过了他的副编审职称。

我们都知道，修志，是一种集体劳动，甚至是数代人努力的结果。比如县志，就经历了曹碧云县长的筹备，罗德泉、黄仁发、余仕良、罗仲亨等县长的宣传、动员、部署；经历了王治平、卢克明两位主编等人到各部门布置、指导和编审；经历了几十个部门数百名采编人员的辛勤努力。其中，称职的主编起着事半功倍的作用。在此，我说的“主编”，不是以领导权力占据的名誉职务，而是“负编辑工作的主要责任”，或“编辑工作的主要负责人”。因此，当前任主编卢克明退休之际，我给新任县长张玉早的信中建议：“如果不用李觉序担任主编，在您任期内，难以见到成书！”其时，李觉序已调回县志办。

此前，他为不回县志办，“险些折了财。”

1988年秋，县长罗仲亨，政协主[xi]张羽阶，多次找到李觉序，动员他重回县志办，任副主任（原主任卢克明即将退休）。他列举了不回县志办的理由：有一半部门志尚未成书，一些单位尚无修志的打算；即使交来的初稿，缺资料，缺数字的现象也普遍，此其一。其二，不管是从县领导班子换届时间，还是从国家“五年计划”角度考虑，下限时间应该延长至1990年，原来写到1988年为止的资料、数据，必须增补。第三，专职编辑太少，兼职编辑难“求”。还有，要得“文章不落一字空”，“板凳要坐十年冷！”年近花甲的他，深知100多万字的县志，不是一两年的事，甚恐辜负领导的期望……当他得知组织上要“硬”调时，提了茅台酒和红塔山香烟，连夜找了罗县长。结果是：烟酒提回家，县志办必须去。“正因为存在困难才调你。”

1989年夏，他拿到调令时，感觉到自己的头发将会加速变白。

李觉序在路上相遇，或在电话中，多次约请我编写“国民经济管理篇”，我一再推辞。倒不仅仅是年报将近，也不是“40年统计资料”书的编审太忙，而是刚编写完《德江县统计志》，有一种望而生畏之感：在这种“划地为牢”的写作中，搜集资料的时间，往往多于写作的时间；而搜集的资料，常常是用之者十之一二——该篇具有的资料，可能会使我劳而“有罪”。再则，为了使该篇更“全面”，他也同意增加三分之一章节，这新增的三四万字，又成了另一道“屏障”……

一个深秋之夜，尚未任主编的李觉序，第一次走进我家中，介绍了县志的进展情况。他到县志办后，一个单位一个单位找了负责人，没有交部门志的21个单位都走到了。没有动手的8个单位，也提出了编写计划；没有编写人员的，他给介绍，落实了编写人员。如农经委，经再三上门动员，年近古稀的李胜陶先生，为他解了燃眉之急。又找了有关部门志的骨干编辑，他们多已承担相关章节的编写，只剩“国民经济管理篇”了。这篇涉及行业较多，内容有些繁杂……

白发渐多，年长我30多岁的“李叔叔”，深深地感动了我……

当我次年秋天交出初稿时，他又提出另一个要求：除帮忙看看全书文字外，统一全书相同指标的数据。他说，数据不统一，是许多志书的通病，也是他最为头痛的问题。再后来，他又要我为他“拾遗补缺”，编写一些“综合性”内容……

众手修志是志书成功的前提，但发动众人，除了县领导动员部门领导，就只有靠县志办的人上门去动员、督促、检查、指导了——县志办自成立初始，包括打字员在内，难有超过5人的时候……也有人说，只要各篇章节编写完毕，合起来就会大功告成。但是，李觉序在一支笔审到底时，感受最深的是，“去粗取精”容易，“去伪存真”太难。有时仅为核实“人物传”的生卒年月，就不得不走访其后代，甚至跋山涉水查看墓碑。《德江县民政志》中，记述烈士墓的碑上写的是“唐山地震殉难烈士永垂不朽”，他觉得与印象不符，跑去一看，原来是“唐山地震遇难殉职同志永垂不朽”。

卢主任退休后，组织上欲安排李觉序任县志办主任。他找到有关领导极力推卸，并力荐副主任蒋忠诚出任。他说，任主编都忙不过来，哪有精力再当主任！也是，1991年春，他生病住院，我去探望时，他斜靠床头，正在修改编辑交去的县志初稿；政府办当时的保卫说，每次锁办公楼大门，都得到县志办看一看，此前发生过几次将他锁在办公室的事；1989年后的4个年三十和正月初一，我去政府院内的岳父家时，都看到他坐在县志办临窗的办公桌前……1993年夏，时任县委组织部长的周友林，对要求退休的他说：“老李，注意休息。你把志书编完了再退吧！”

1992年春，《德江县志》总纂初稿用铅字打字机打印装订成7卷，送给县内外有关人士审阅；8月，省、地志办在德江召开审稿会，加上后来的几次修改，所提意见归类到打印稿上，几乎每一页都有。没有时间和资金重新打印，他就约请杨全胜老先生到家吃饭，动员他到县志办，一道用“挖孔补洞”的方法，逐字逐句地改正。

1995年6月7日，县政府利用全县“三干会”之机，举行《德江县志》出版发行仪式。张玉早县长深情地说：“为修县志，李主任满头青丝，变成了白发鬓鬓……”李觉序做完县志出版后的一些“扫尾”工作，办理退休手续时，已是65岁。

《德江县志》的质量，1995年第2期《史志林》辟专栏用一半的篇幅给予了较高评价。李觉序却时常遗憾——书中存在许多“过后方知”的不足。

退休后的李觉序，读书看报写诗作文，仍是他的第一爱好。1997年3月初的一天，我去他家，他流利地背诵了江泽民在邓小平追悼会上致的万言悼词。至此，我也相信了他曾在造反派面前测试：流利背诵全本毛主[xi]语录，和“毛选”中许多篇文章的传说。

没有多少空闲的李觉序，还受聘于县监察局，担任了6名行风评议员之一。近日又在“怂恿”县委书记陈达新等领导修续志，下限定在“十五计划”末期的2005年。我想：假如修续志，年逾古稀的他，还会出任主编和办公室主任吗？回答肯定是百分之百的否定。他却对我说：不聘请他，他也要去当“顾问”。

2003·正月　钟应山下

-全文完-