黄昏，一个人在家，一本书，一杯茶。

楼下，几十个老太太，在录音机的伴奏下在跳着几十年不变的别扭。窗外，看不见的角落里，无数个蝉在声嘶力竭的吼着从来无人知晓的知了。天边，一轮昏黄的蛋，慢慢滑落，在走着亿万年永恒的轨道。

书拿了很久，还是原来翻开的那一页。页码是模糊的，题目是模糊的，更模糊的是页面上的文字。坐在这里多久了，这个时刻几点了，一切都如同此刻的黄昏一样模糊。干嘛要在意这些，明确这些呢？

所谓黄昏，本来就是休闲的时刻，不一定非要干点什么不可。所谓孤独，就是供品味和享受的，不一定非要去特意的追求和逃避。所谓读书，也只是一个顺手的习惯动作而已。可以随意的看两行，也可以完全的不求甚解，或者干脆只是摆出读书的样子，这也就很满足了。所谓“读不读之书”，这大概才是真的读书，才是读书的最高境界。至于茶，却已经是第二杯了，滋润的不仅有胃囊，还有此刻黄昏的一盏青灯。

有着明确目的的读书，似乎已经是很遥远的事了。那种书，也曾读了不少。如今回忆起来，读完了剩下的只有疲累。而现在这样，已经不再有什么目的，只是消遣，只是无聊，只是没了当年的精力和才情。这也是老去的一个好处。这些感慨就让晚辈们去体会吧，他们还要读更多的书，懂得更多读书的苦。

如今憔悴，读和不读之间，有了更多的自由，也早知道了世间的书是读不完的。一是因为世间可读的书并不是很多，很多装订在一起的只是有书的样子而已。二是似我等小民，看起来像个读书人，其实也只是一个有着读书人的样子而已。

没有了目的的读书，一定不要去苦读，只是捧着书在似读非读之间的一种状态。或领会或茫然，或唏嘘或叹息，或振聋发聩，或情意绵绵，所有这些，之于读书之人，都是一种遥远的虚拟。就如同电视上纷乱喧嚣的光影，其实与你毫不相干。而此刻的你，手里拿着一本书，在读和不读之间，已经享有了一份惬意的散淡，完成了一份打发时间的消遣。这不是很好吗？

当然，还是会有一些文字会经过视网膜，穿过视神经，在衰老的大脑沟回里留下一点什么痕迹。就算最后真的留下了一点什么具体的内容，这又有什么意义呢？一对老眼昏花的眼珠，一腔老儿无用的脑壳，就算看过了，记住了，也总是要忘记的吧。忘记了的东西，和不曾记住的东西，又有什么差别呢？

而这本书却会留下，成为一个历史的遗物。想象一下，此刻的你，作为有缘享受触摸这遗物的诸多俗人中的一个，该是多么幸运。如果能在这触摸里，感受到一种在历史的孤独里安宁的踏实，也算这书的首功一件了。

此刻，还是那本书，那杯茶，只是那片黄昏，已经很黑暗了！书不见了，茶不见了，黄昏不见了，连我也不见了。正所谓“蓦地黑风吹海去，世间原未有此人。”

如果不是一个拨错了号码的电话铃声，此刻都有点涅槃的意境了。

于木鱼宅

2009-7-16

-全文完-