今年按县教委要求，小学期末考试分三天进行。27日是六年级考试，29日是一、二年级考试，30日是三、四、五年级考试。考试要求很严，要各镇中心校派一名巡视员到各村完校去巡考，各村完校之间还要互派一名老师交换巡视，试卷必须带回中心校统一改。我被中心校派到板桥村校巡考。板桥村校我很熟悉，就在大山顶上，我们镇所在地的海拔只有200多米，而板桥村校的海拔是900多米，但路并不远，而且有一条乡村公路，骑摩托只需一个半小时就能赶到，当天能返回。28日下午，我领好考卷，与板桥的张校长联系好，第二天早上七点准时出发。

不料在29日凌晨一点左右就下起了大雨，直到早上六点，雨还不见停。我六点起床，看看天，知道不能骑车了，便开始作最坏的打算：把两天的试卷都用塑料袋装好，穿上一双登山鞋，带上雨伞，准备徒步赶往板桥——如果六点半出发，抄近道，在九点前是能够到达学校的。正在这时，张校长来电话，说已经联系了一辆长安车，七点出发。我们汇合后，胡乱拔拉几口饭，七点时，出发了。

司机是镇上最有名气的冯师傅，有二十多年的驾龄，擅长跑险路。说实话，要是其他司机去，我们都不放心，因为到板桥的路太险了。车上有张校长，有板桥村校负责教学的周主任，有村校派到板桥巡考的夏老师，另有一位板桥村校的冉老师。出发不过十来分钟，雨骤然大起来。张校长，这位二十来岁的小伙，掏出手机打电话。只听他拔通电话后大声说：“曾老师吗？你马上到河沟边去守着！那儿太危险，不能让学生随便过！你一定要守住，不能让一个学生出问题！”搁电话后马上又拔通一个电话：“谢老师吗？你马上通知所有在河沟那边的学生家长！告诉家长，不能让学生单独上学！一家一家通知，不能漏！要快！话费的问题以后解决！”曾老师和谢老师我都认识，已经年近五旬，两个都住在学校，长年坚守在那儿。这么大的雨，他们吃得消吗？我正在沉思，张校长又拔通了电话：“王老师吗？你守在学校，每到一个学生，你要看好，不要让他们乱跑，注意安全！”哦，这王老师三十多岁，在板桥好几年了，是一个只有一只手臂的坚强的女老师。

张校长一脸沉重，盯着车窗外。此时，雨更加肆虐，唰唰的雨声压过了发动机的轰鸣声，一颗颗豆大的雨砸在挡风玻璃上，水花四溅，雨刮器疯狂地来回扫荡，仍然无济于事，玻璃上的水成片往下流。我们的视线只有十来米了，但冯师傅沉着操纵，车在崎岖不平的道路上左摇右摆，拼命前进。车到了闻名的“老鹰嘴”山脚了，这是一座险峻的大山，坡度至少在60度以上，一条与长安车差不多宽的陡峭的村道蜿蜒直向山顶。

此时，公路已经成为一条河：路面全是浑黄的泥水咆哮着，根本看不到路面，师傅只是凭着感觉驾驶，不能停下来查看，因为沿途有好几处已经在形成泥石流，有一处一半的路已经被掩埋，差点就过不去了；陡峭的山崖上还在掉危石，在经过那危岩下时，冯师傅更是拼了命往前冲。但在一处陡坡时，车还是不幸熄火了。我们不得不下来推车，刚下车，狂暴的雨扑面而来，我们连眼都睁不开，全身在一瞬间湿了个透。还好，车在那儿来回努力了四五次，终于爬了上去……等我们赶到学校，已是八点四十分，离规定的考试时间只有二十分钟。冯师傅等我们下了车，掉头便走，他说要赶快，迟了路就可能被阻断，他就回不去了——他这一走，断了我当天回家的念头。

一到学校，张校长马上清点学生，周主任马上准备考试。谢老师和王老师说，现在到校的学生不多，由于洪水冲倒了电杆，这一带停电了，学校的电话是无绳电话，必须有电才能打，他们只好用手机通知家长，但有些家长没联系上，手机没电了。我们马上掏出手机一起打，很快又有一部手机没电了，但终于通知了所有家长。曾老师还在河沟边守着。我们到教室一看，一年级应到19人，现在只有11人；二年级应到23人，现在只有12人。请示中心校，决定还是按时考试。

等考试开始后，我才发现，在这900多米的高山上，穿着一身湿透的衣服，可真不是滋味，但一看每个人都如此，也只能忍着。再看一看教室里的孩子们，也都和我们一样穿着还在滴水的衣服！但他们毫不在乎，静静地在考试。

考试开始20分钟后，曾老师回来了，连头发都流着水，裤子挽到大腿，穿着一双拖鞋，猛一看，就是一个地地道道的农民。他说，所有到河沟边的孩子都回家了，没来的都通知家长了。

在考试还有20分钟结束的时候，有两个一年级的家长背着孩子来了，怎么办？我们商量一下，让他们进了考场，延长时间给他们考试。

这时雨停了，抬眼望山，青山如洗，一片苍翠，云雾飘荡，恍如世外。但我的心中无法产生诗意的冲动。望着眼前的老师和学生，我的心中只有沉重。

第二堂考数学，我们再一次清点了人数，一年级差5人，二年差5人。等考试结束，封好试卷，已是12点多了。我们顾不上吃饭，赶到河沟边去送学生。等到了河沟边，才发现早上如猛虎般的河水已退了个干干净净。现在看去，那里只是一条平常的村道路，一小股清清的水在缓缓流动。但从两边的痕迹可知，早上这一地段至少有将近一米高的水浪顺着路道狂卷，别说一二年级的小孩，就是大人也不敢轻易一试。

回到食堂吃饭。食堂和厨房都不大，但很清洁。我了解到，这食堂是去年才办成的。以前老师们没食堂，只好在近处的农民那儿吃饭，农家什么时候煮好，他们就什么时候吃。而且东一家西一家，饱一顿饿一顿的。上级不给办食堂的经费，老师们自己想了很多办法，请了好几个饮事员，都因待遇问题离开了。现在的饮事员是曾老师的妻子，一个近50岁的女人，为照顾曾老师，从大山下来到这里。学校每月只给她500元工资，她为全校100多个学生和12个老师煮午饭，还要为老师们煮早餐。她煮的饭菜可口，也很讲究卫生。休息的时候，她还要到山上去捡拾柴草，砍些竹梢为学校扎扫把，是个闲不住的人。她让老师们在这儿有了家的感觉。

吃了饭，张校长去为我和夏老师落实晚上的住宿问题。我这才知道，老师们在这儿并没有宿舍，都是靠租房住。曾老师和谢老师租的是村活动室的房子，每家只有不足十平米的一间房，两家在过道上用几块木板搭了个台子作为煮饭的地方。村活动室有四间这样的房子，张校长和另一位老师原来租用着，但近来村上要用房子，让他们都搬出去。张校长和那个老师搬走了，曾老师和谢老师因为妻子在一起，农民不愿租房子给他们，现正发愁呢。其余的老师都是在农民那儿租的房，分散在四处。室内极其简陋，除了一间床睡觉，别无他物。就是这样的房也不好租，农民们想收回了，就得赶紧想法去其他地方联系，实在联系不上，就只能两个人挤在一起睡。

到了黄昏时，电还是没来，也不可能来了。我们便早早吃了饭，聚在村活动室里，点着一支不长的蜡烛（唯一的一支）天南海北聊起来，一边跟蚊子打招呼。不等蜡烛燃尽，就赶紧借手机光踏着泥泞的村道去睡觉。张校长为我们联系的是当地最好的住处了，一张老式的木床，收拾得挺干净，没有帐子，但为我们点上了蚊香。我和夏老师睡在一张床上，他很快入睡了，我却怎么也睡不着。我在想这儿的老师们。他们长年就这样地生活着，也没有人知道他们的生活，理解他们的生活，但他们没有抱怨，一直坚持在这荒凉的大山上！青春从这儿流逝，人生在这儿变了颜色。他们跟我一样，也跟很多人一样，何曾没有美好的梦想，美好的追求，十年寒窗，换来的就是这样的生活？……

不知什么时候，天亮了。我起床来到食堂，曾老师的妻子早已为我们煮好了早餐，为我们热好了洗脸水。

今天是三、四、五年级的考试。在考试开始后，有三个一二年级的孩子来到学校，因为昨天没能来参加考试，今天想来补上。老师说，已经考过了，那三个孩子一听，眼泪就流了下来。老师们来找我，说想让孩子们做一做试卷，不把试卷交到上面去，他们自己改。望着孩子虔诚的目光，听着老师执意的请求，我能说什么？三个孩子拿到试卷，那样子比捡到金元宝还高兴，就在办公室的桌子边做起来。那专注的神情是我在别处不曾见到过的。

我抬起头来，突然发现办公室的墙上贴着几个发黄的字：

忠诚党的教育事业！

这句话，在这里，也只有在这里，才得到了真正的诠释。

此刻，这里的每一位老师在我的心里，就如同对面那座入云的高峰，神圣不可侵犯，让人仰视。

-全文完-