一九八八年，大学毕业前夕。

一天，我走在大街上，耳畔突然传来一阵阵嘹亮的“唢呐”声，那美妙的声音似有无穷的魔力，它透过大街上熙熙攘攘的人流，透过鳞次栉比的高楼广宇，宁静而悠然地飘进了我的耳朵。我为之陶醉，我循着那声音的牵引来到了一个街口，发现是一位老人在这里卖“叫子”。那悠扬的“唢呐”声，就是老人用“叫子”吹奏出来的。

“叫子”只有拇指盖般大小，结构非常简单，是由金属片折叠而成的一个棱形柱状体，上小下大，中间夹了一张小小的、可以振动发声的簧片。簧片是什么材料的不清楚，好像是橡皮片之类。老人把“叫子”含在嘴里，正悠闲自在地吹奏着，声音悠扬悦耳。待到身边聚拢了一大群看热闹的人，他才停下来吆喝：“手工制作的叫子！舌头打音，不必识谱，只要你晓得唱，你就晓得吹！保证一学就会！五毛钱一个，一块钱一双，大家快来看啊！”

看热闹的人多，愿意花钱买的却没有。

我挤进老人身边，饶有兴趣地说：“让我来试试！”

老人将他刚才吹过的“叫子”在衣袖上揩了揩，随手把它递给了我。我把“叫子”照老人说的要求放在嘴唇边，通过舌尖运动控制气流的大小来控制发音。我用力一吹，“叫子”果然发出了骡子放屁的声音，围观人群发出一阵哄笑。老人一边点头，一边微笑着鼓励道：“对！对！就是这样！”

得到鼓励，我胆子就大了。我继续卖力地吹着，渐渐地就摸出了些门道，基本掌握了让“叫子”唱歌的技巧。在试了几个高音之后，我顺着刚才老人吹奏的《黄土高坡》继续往下演奏：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌……”

一曲唱毕，掌声雷动。我对老人说：“来！算上这一个，我还要一个。”

老人乐得合不拢嘴，接过我递给的一元钱后，又从裤兜里掏出一个“叫子”给我，我如获至宝。以后一有空，我就一个人悄悄地躲起来练习，技艺渐至炉火纯青。

恰好此时琼霞和旭霞两个小师妹远道来看我，被我安排到学院招待所住宿。次日早上迟迟不见她们起床，我于是拿出“叫子”，站在寝室窗口朝着招待所的方向猛吹：“曾旭霞！胡琼霞！曾旭霞！胡琼霞！”没过多久，她们就洗漱一新地过来了。旭霞问我：“刚才是你在吹吧？”我说是啊。旭霞说：“我听到像是叫我们的名字，我就知道是你。琼霞还说不是呢！她说你吹不得这么好。”我只“嘿嘿嘿”地傻笑。

快毕业了。毕业晚会如期举行，大礼堂里灯火通明，舞台被布置得充满了节日气氛。台下座无虚席，我夹坐在同学们中间毫不起眼。

老师讲话、同学代表讲话、唱歌、跳舞、乐器演奏……节目安排得井然有序。正当台上的歌舞如火如荼的时候，停电了！充斥在礼堂每一寸空间里的巨大音响戛然而止，耳畔只剩下一片“嗡嗡嗡嗡”的人声。一分钟过去了，电没有来；两分钟过去了，电还没有来……有人在吹口哨；有人在大声说话；有人打着手电筒在到处照。喊的喊，叫的叫，场面乱糟糟的，而什么时候能来电，却是未知。

我从口袋里取出“叫子”，鼓起勇气旁若无人地吹奏起来。悦耳的声音骤然响起，像一道闪电划破寂寞的夜空：“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。风沙茫茫满山谷，不见我的童年。我抬头，向青天，搜寻远去的从前，白云悠悠尽情地游，什么都没改变。大雁听过我的歌，小河亲过我的脸，山丹丹花开花又落，一遍又一遍……”

我此时的哨声，用“声震寰宇”来形容当不为过。唱过一曲，还没来电，再唱一曲，却是先前卖“叫子”的老大爷吹奏过的《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌……”

同学们显然是被我的哨声所感染，由开始的静静欣赏，到后来的情不自禁、击节而歌就是明证。当我吹奏到“我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是八百年还是一万年，都是我的歌……”时，由于声调太高，音实在打不上去了，哨声像一只泄气的皮球一样扁了下去，亲像上次街头初学时骡子发出的不雅声音，丑陋而又夸张，实在是让人难为情。同学们自是一阵哄堂大笑。不过，绕过去这一段，声音仍然激越嘹亮。人们全都陶醉在这小小的“叫子”营造出来的那种来自黄土高原狂野不羁的优美意境……

“叭！”的一声，灯亮了，来电了。我的哨声也戛然而止。我悄悄地把“叫子”放入口袋，然后装作若无其事一般。旁边同学问我：“刚才是你在吹口哨？”我笑而不答。

主持人重新回到舞台，宣布晚会继续。主持人手拿话筒，对着台下观众喊道：“请刚才吹口哨的那位同学上台来表演一个。”

无人应答。

主持人再喊：“请刚才吹口哨的那位同学上台来。”

仍无人理他。

主持人不甘心，眼睛四处寻找目标，对着话筒再一次大声问道：“刚才吹口哨的同学在哪里？”

台下静悄悄的，没有人说话，似乎都在等待刚才那位黑暗中的明星的突然出现。我也露出一脸与他们同样的神情，四处张望，仿佛台上召唤的根本不是我。主持人终于失去了耐心，遗憾地说：“很可惜，刚才那位同学不肯上来。”

大学毕业之后分配工作之前的那段时间，我住到了乡下。在那炎热的日子里，唯有杨树上的鸣蝉声嘶力竭的歌声，才能与我优雅的哨声相媲美。没入丛林中，我的哨声与蝉们的歌声一齐鸣唱，那和美的声音注满了火热阳光下的每一寸空间，仿佛除了这声音，这世界便不存在。

离开了我的大学、离开了我的朋友，满腔的愁绪使我倍感惆怅，而这只会唱歌的“叫子”则是我孤独心灵唯一的慰藉。哨声中，我可以怀念我的老师、同学；哨声中，我可以深情地呼唤我亲亲的师妹；哨声中，我可以追忆我的青春、我的过去；哨声中，我可以尽情抒怀、恣意流泪……

山懂得我，山野里静悄悄的；蝉懂得我，蝉歇息了他们聒噪的歌声。

姑妈带着表姐家的两个孩子不期而至，给家里带来了只有过年才有的节日气氛。他们是双胞胎，是表姐的宝贝。他们一个叫大毛，一个叫细毛，虽然才不到六岁，却是调皮得要死。

耕地的老牛听了我的哨音，会停下脚步侧耳倾听，而他们听到了我的哨音，不是欣赏，而是吵着、闹着、缠着我，非要我给他们“叫子”玩不可。“叫子”是我的宝贝，正如他们是我姐的宝贝，我怎么能轻易地把“叫子”给他们玩儿呢？

是我小看了他们，他们不达目的誓不罢休的精神令人恐怖。他们整天跟着我哭哭哭啼啼的，落得一身黑汗水流仍然执着。终于，我敬爱的姑妈，她老人家看不下去了，她开了尊口，她说：“他们是小孩，他们要什么东西你就给他们萨！”声音不温不火，却容不得我说半个“不”字。

完了！完了！再不妥协就要得罪亲戚了。无奈，我只好十分不情愿地把“叫子”从口袋里掏出来，大毛一把抢过去，拉着细毛就跑，转眼间就消失得无影无踪。

待再见到他们，问他们要时，他们说丢了。

丢了！他们居然说给弄丢了！

我的“叫子”不见了，昨夜林中与蝉的和鸣成了绝响！从此，我只能将心灵贴紧历史的墙根倾听，倾听那从他乡的街头、告别的礼堂，还有昨夜的山林里飘过来的丝丝缕缕——我的哨声……

-全文完-