几天前，在镇中心校校长办公桌上偶见有一封来自北京的信函，因旁无他人，信件又是拆放在桌上的，便匆匆浏览了一遍。原来，这是一封推荐“中国世纪末名人专家”的简章。信函是北京一家著名报纸，还有一家新闻单位及什么院之类联合发出的——因时间紧，来不及记住名称。说道是为了纪念这辉煌的二十世纪，特组建一个班子，编纂一部《中国世纪末名人专家大全》。信函对推荐对象作了要求：在某一领域有突出贡献或成就，或者具备什么职称，或者受到县以上表彰，或者在报刊发表两篇以上文章者都符合推荐要求。而且推荐人只要推荐十人以上者，便可成为一名特约编委！正看到这，有人进来了，我便急忙出了办公室。

这真是一件意义深远的工作！它可让多少人在一夜之间功成名就。我一生的最大梦想就是成为名人或专家，但那条件于我却不妙，越想心里越烦，渐渐为自己悲哀起来。

是的，以我的能耐，要进入“名人专家”的队伍当不是件难事：要贡献成就我是没有，但如果前几年作个有心人，职称应该不成问题，受县以上表彰也非痴想。再不济，写两篇东西上报是绝对没问题的。但我竟然一样也不具备，让一次机遇错肩而过！这样好的机遇一生能有几次呢？恐怕今生难再有。可我却轻易痛失当“名人专家”的良机！我悔恨，我悲哀。

悲哀往往会变成怨恨。是的，我现在埋怨起那些筹划者们了。如果他们早些年就说要编这么一部书，早些年把条件公诸天下，早些年说明“名人专家”可以靠基层推荐，而不是权威认定的话，我就可以成为“名人专家”了。在我以往的意识里，对名人专家是颇为敬重的，惯常以敬仰的态度对待他们——因为那是经过多少年艰苦奋斗才得来的。如果我也上了“名人专家”大全，那不是有很多人同样以那般虔诚的态度对待我，至少是对我的大名。虽然我只不过具有什么职称，或者两篇文章，但这只有我知道。就像我不知道别人一般，我将成为别人心目中令人敬畏的真正的“名人专家”！且不说“名人专家”的待遇（不知这次有没有特殊待遇），单是那名头就够我威风的，我可以借此名头“称雄”于下一世纪。甚至于，这部大全如果不遇上秦始皇的话，流传到千年之后也不成问题。那时的后生小子们看到我的大名，定像我们现在看到诸子百家一般敬仰！这是何等的荣耀！可这名传千古的好事竟与我无缘了！

到底有多少人能进入大全呢？这本大全是否能全呢？我不知道。如果只是将信函发到中国每个乡镇中心校，把这个范围够条件的都荐上，也不过百来人，全国呢，不过千把万人。泱泱十三亿人口之大国，千万名人专家太少，这本书也不够丰厚。再说当今世人多有妒贤嫉能之辈，符合条件的恐怕遭人嫉而名落孙山。果真如此，入选者就更少了。因此，我有些担心这部专著因人数不足而流产，或成了一小册子而贻笑大方。我的怨恨并非个人的私心，如果编委们早以明示天下，定有不可计数的人加入争取“名人专家”的队伍中去，也定有更多的人成为“名人专家”。如此，那部书才会更成规模，成洋洋大观之势，才更能证明二十世纪的辉煌成就！现在定有很多人也不能进入，同我一样悲哀，一样怨恨。

我觉得筹划者们应把信函发到每个乡镇各单位，街道、居委、胡同、村社，做到万无一失，不至埋没了人才。而且条件还可改一改。其实，生活中“成名成家”者不在少数，吃喝玩乐都有精通者，把这些闻名一方的人收集进去，一是名符其实，一是著作成规模。我这完全没有什么私心，因为我在生活方面也同样默默无闻。人生至此，也真可悲了。

在悲哀中，我忽然想到了作假。以我的智力完全可以办到，虽然不太光彩，但为了一世英名而作一次假，也不算什么可耻。但想来想去，却懒得动手——就因这　“懒”字失去很多机会——这样，“成名成家”就绝对无望了。

但还有另一个机会：成为特约编委！

在我心目中，原以为编委是比书中的人物高一个档次的。而今这名头只需推荐十个人就可以得到！这不是难事。我马上动手，在朋友同事中物色。但这事筹划到中途，我就绝望了：怎样推荐？向什么地方推荐？我有没有推荐的资格？当时竟没有记住这些。现在又不能到再去偷看一次，这事就这样彻底落空了。

与“名人专家”无缘，当“特约编委”无望，剩下的就只有悲哀和无奈。现在唯一的希望是未来——当下一世纪末的名人专家是不可能，除非我能活到那时，即使如此，对一个百余岁的老人，名头已无用处。但是否有人会倡议编一部二十一世纪初的名人专家大全呢？按情理是应该有的，只是不知条件如何，但愿更简单一些，更符合我一些。这样，我或许可以在《世纪初名人专家大全》上风光一回。99.12.15夜

-全文完-