时差是，两个地区之间地方时的差别。

时常会遇见的的事——明信片末尾的时间，邮戳上的时间，以及今时今日，三个时间之差超过两个月。也曾在夏日收到对方在寒冬里寄来的问候，信的背面是雪景和夕阳，我手边却是夏风吹过指节。

两个季节隔得非常近又非常远。

你看，我总是提及信或者明信片。也许是我对时间有执迷。我总是不大愿意相信一些已经确定的真理。诸如四季交替，永不更换。诸如时间无法肆意倒回。

我甚至不喜类似“今时往日”的词句，厌倦着有人拿这些与我举例对比。

但相信与否只是一个人内心薄弱的抵抗。

我不相信无妨，有人相信着。

譬如暗杉。

我对暗杉的记忆，能精确至分秒之间。

那是十七岁秋季的开学典礼，早上七点五十三分，二十七秒。比学校规定的集合时间晚三分钟二十七秒。于是开学第一天就迟到的我，从操场后头绕到我们班的队伍后面，站在了比我高出半个人的男生后头。

对方就是暗杉。

按照高矮顺序排列过来的班队，在非常完美的弧度尾方，忽然隆起了一个至高点——那是暗杉，然后是至低点——那便是我。于是，几乎所有人都看出来我们俩是迟到了，包括视力并不太好的班主任。

于是理所当然被训话。

“哇塞，总共二十四分钟四十二秒呢。”

走出办公室，我看了看表，计算着我与他被训话的时间总和。

“无所谓啦。都已经停止训话二十七秒钟了。”

他计算的是现在与当时的时间差。

我一直以为我是一个奇怪的人，因为我对时间的偏执让身边人都难以理解。但他看起来也对时间有某种执念。于是我追上去问他：“你也喜欢计算时间？”

“不喜欢。”他甩甩手。

“哎？为什么你会计算时间差呢？”

他走了几步，然后转过身来不耐烦的看着我。当时他是一米八七的个子，远远高于我一米五零的海拔，走廊尽头的光从他轮廓四周漏过来，一时气氛阴森，我忽然觉得自己是被巨人捉住的小可怜。

“那你为什么喜欢计算时间？”他质问我。

“因为……想要把握住时间啊……”

我畏畏缩缩地吐出句答案，等着大巨人暗杉伸出巨大的手把我摁成扁平的肉酱（……），然而他却忽然大笑了起来。他弯下腰，将眼睛持平到与我对等的高度。眼睛里明亮的光点缓解了我的不安。可他笑得有些肆无忌惮，以至于我最终直起腰来戳他的脑门：“喂！有什么好笑的啊？我说真的呀！”

他竟摆出一副深思的面孔，砸着嘴唇对我说：“啧啧……一个迟到专业户，居然说要把握住时间呢。”

我顿时红了脸。

那个时候我总是迟到。即便不是迟到，也总是“踩点”。

在学校有像我这样的一群人，能够精确的知晓学校电子铃将在哪一秒响起。并且能计算出自己从校门口走到班级的大概时间。以至于，我们能在迟到铃声响起的瞬间踏入班门。

——这叫做“踩点”。

后来为了逮住我们这样一群取巧的人，老师们纷纷出台了政策，比方说在学校至班门口的路程中设置路障。于是那一段日子，原本只需要一分五十二秒便能走到的路程，会因为路上老师的训斥、或者楼下老师的盘查，被拖延成两分多钟。

这样过去了半个月多，我成了班上有名的迟到户。

对应的，我也被罚扫了半个月多的教室。

和我搭档的卫生拍档也多半是一同迟到的人。有时候是班车没赶上的班长，有时候是夜晚熬夜做题然后睡掉了整个第一节课的年级第一名，也有时候是莫名其妙迟到的暗杉。

说他莫名其妙是因为，我总在快迟到之前看见他站在学校操场发呆。我总是觉得，他生得这样长手长脚却不用来赶时间很浪费。我计算过，相同路程下，他走到班里比我要快上十七秒。——那是就算被老师拦截也不会迟到的至关重要的十七秒！——但他用在了发呆上。

“喂，那你为什么会迟到？”

那天做完卫生，他坐在第一个窗台前看着操场发呆，修长的身子微微弯曲成轻颓的弧度，像是漫画里颓废又怀有诸多过去的少年。

“唔……你是对我好奇，还是对时间好奇？”他瞥过脸来看着站得笔直却只等于他坐高的我。

“都有吧……”

“哪个多一点？”

“我是因为时间，才对你好奇的吧？”

“不要疑问句，我可不能回答你的问题。”

“那好吧，我对时间好奇。”我鼓鼓嘴。

“幸好是对时间好奇，你要回答了我对好奇，我可是不会回答你的问题了……”他总是这样，轻浮无比地打闹，但是一副满腹心事的模样，优柔却让人感觉如何都无法抵达他的内心，“我呀，并不是太在意时间。所以才会迟到。”

我知道这是撒谎。

但我没揭穿他。

他只是不太在意别人知道或者不知道，并不是不在乎时间。

因为我每天都会听见他叨念的句子，是“离那时候又过去三分二十五秒了”、“离那时候又过去一分零七秒了”、“又过去五分五十二秒，好棒”。

他扳着分秒在计算着一种差值，如同我总是计算完成每件事所需要的时间值。我能听出，他计算的起点是“那时候”，而差值的终点至今没有出现。于是这个时间差一直在累计，并且，没有终结的意思。

“你总在叨叨的‘那时候’是什么时候呀？”

而他还是那副懒散而又无所谓的烂表情。

“不记得了……”

就这样一直迟到、拍档、做卫生。最后我俩跟检查卫生的老师非常熟络，甚至能替别的做卫生的同学搞定挑剔的检查老师。俨然是没有名份的卫生委员。

“哎？你是不是想借此变相争取一个卫生委员当当？”有一次他问我。

“可恶……你脑子里只有争权夺利的事吗？”

“那你为什么每天都迟到，都已经大半年了，你就不敢每天早一分钟到学校？”

“唔……”

是的，其实我们明明可以早一点点到学校。一分钟是六十秒，我能精确到让自己提前一秒钟到教室，让铃声在接下那一秒响起。但我没有。因为每次我预算好时间从操场经过的时候，都能看见暗杉早早的站在角落里发呆。

我承认。那样子很好看。

他倾靠在篮球架旁，双手放在裤口袋里。背包斜挎。仰面。如果领口的纽扣再解下来一粒，我想每天跟我一起迟到的人会更多。但他没有。他就是这样无所谓地散发出一种迷人的气质，也或许，“无所谓”就是他的气质。

“那你呢？你不也可以不迟到，干嘛每天都迟到。”

“我说过了嘛……”他的手长过我，他坐在我对面，用这样长且美得惊心动魄的手臂支起他削瘦的脸，然后撇头看向窗外，“我并不在乎时间。”

“那你在乎什么？”

尽管是侧脸，但我也看见他好看的眉毛有了细微的挑动。但很短暂。短暂至他甚至懒于用眼神给我一些暗示，而是又立马回复到他那种惯有的表情，像是一种故意的掩藏。我想他有许多不能说的秘密，因为他立刻把话题转开了。

“敢不敢和我打赌？”

“什么？”

“看谁一个星期能不迟到。”

“哟……你不是铁定输么。”

“那可不一定。”

他说完，伸出那长长的漂亮的手，捉起我的右手。我一惊，就在这分秒之间，他把我手腕上赖以生存的手表摘了下来。我意识到不妙，想要伸手去抢，但是，一米五零的短手臂怎么都抢不过一米八七的长手臂。于是我看着他将手表的时间调乱，却毫无办法。

“你这叫作弊！！”

“我这叫做实验呢。”他又伸手将我的右手捉过去，然后温柔的将手表扣上，“我倒是想知道，你这样把时间精确到分秒的人，用来衡量的标准时间如果被打乱了，会怎样呢？”

“你把我的时间调快了还是慢了？”

“不记得了……”他仍旧拿可恶的烂表情对着我。

“你究竟想干嘛？”

“这样吧，如果你明天没有迟到，我就告诉你为什么。如何？”

也只能这样了。

其实调快了一只手表，对我的影响甚小。因为可以参照的时间很多。我的手表与学校的时间相同，但我家的电子表跟学校相差一分钟。所以我回去对照之后便发现，他只将我的时间调慢了三分钟。

慢了三分钟。

也许是因为他不想我知道他那些秘密才做的小手段。

但我并不怕他。我仍然能将手表的时间与学校的时间同步到每一分钟，只不过不像以前能同步到每一秒。所以我第二天绝不会迟到。

第二天，我在众目睽睽之下、在迟到铃响起之前坐在座位上，而班上的同学甚至自觉为我鼓掌。——难道他们一直以为时间是我难以逾越的障碍？——我扁扁嘴，装作笑纳了同学们的鼓励，然后等着教室最后一排那个空缺的座位上，手长脚长的大怪物能够实现自己的诺言。

结果这一天铃声响起之后，没有人再迟到。

我觉得暗杉这是作弊，因为他根本没来学校。

不出现只算缺席，不算迟到。

我终而觉得他除开“无所谓”之外，还有些“狡诈”。就这样怀着怒火等到第二天看见他，却一点脾气都发不起来。次日，我依旧做好了踩点的打算，哪晓得我又在篮球架下看见了他。只是此刻与从前不同，怎么说呢，他此刻的状态应该是“鼻青脸肿”。

他头发还是轻柔蓬松，额发遮住一直眼睛，但却遮不住他眼下的瘀青。

即使是受伤的样子，也非常好看。

但我只能快步过去，想扬手给他一拳，并且假装无所谓地奚落他一番，然后问他“哎呀你这是被人揍了吧”，但我的拳头落在他的肩角，却是他丝毫承不住力的往地上一倾斜，大巨人就这样倒了下去。

我忙乱的想要拽住他不让他摔倒，却只拽住他的领口，肩膀的皮肤露出来，是大块大块的瘀青。

“喂喂喂……过分了哦。”

他无所谓地、摇摇晃晃地，站起身来，整理好自己的领口。

“你……”我咬着牙，“你这是怎么回事？”

是的，我有时候很讨厌他，讨厌他明明那么多内幕，却一个人藏着掖着的样子。我也讨厌他流露出那么多让人揣测的线索，却还是一副死人脸慢慢悠悠地说着“我不记得了啊”，但这些讨厌都根植在另一种的情绪之上。

他的那句“我不知道啊……”才说了一半，我的眼泪忽然滴了下来。声音细小却分明。以至于他忽然严肃地站起身来，口吻也稍稍改变。

“喂……别哭啦，大不了今天迟到算我的吧。”

我摇头。

“你怎么啦？”

我还是摇头。心里的话支支吾吾地咽在嘴边，憋了两秒，结果成了另外一句小声的吐槽：“你不觉得你这个样子会让人特别讨厌么？”

他忽然怔在原地。

少顷，他捡起掉在地上的书包，耸耸肩膀预备转身离去。在与我擦身的瞬间，他用那双大手轻轻拍了拍我的额头，如同对待小动物那般：“讨厌我呀……那挺好的。其实我骗你不要迟到，就是为了让你讨厌我。”

他往校外走去，留给我一个晃晃悠悠的背景。

“你没猜到吧？”

是完全没有猜到。一同没有猜到的是，这一天我比平时迟到了十七分钟，而暗杉仍然是缺席不算迟到。到了他的第三次缺席时，我忍不住向老师询问他的情况，我才知道他连缺席都不是。

“暗杉呀，因为家里有事，所以请假了一周。”

——从打赌那天开始，就变成了请假。

那为什么，第二天又要来学校呢。

他的秘密太多了，以至于我不知从何打探起。他和每个人都很友好，但同样和每个人都不熟络。形单影只。孤苦伶仃。——用这些词仿佛有些造作，但我唯一能打探来的消息便是，他母亲一早和他父亲离婚，而他父亲是个失去了三根手指的残疾人。他与父亲相依为命。

我有点不敢相信。

因为他看起来像是只拥有忧愁和颓废的卖点，却不以此为噱头的孩子。然而三天之后的下午，当我一个人又在打扫卫生的时候，我又看见了他。我提着垃圾桶扔到走廊的尽头，转身就看见他弯身伏在走廊的窗台上，探出半个头眯眼看着我。

“嗨！”

声音听起来十分正常，但我差点拿垃圾桶去扣他的头。

“你干嘛要来？”

“上次害你迟到……所以今天卫生算我的呀。”

“你为什么要请假一周？”

“不记得了……”

垃圾桶离他的头就差一厘米的距离的时候，他伸手捉住了我的手腕。我没有力气。因为我并不想真的扣下去。只是我实在没有办法让他开口说一点真话，无论我是多么想知道关于他的故事。但我们之间，没有友情上的承诺，而另外一种情愫也无法诉说。

我们之间，有的，只是时间。

我所执迷于计算的时间段。

他偏执得想要忘记的时间点。

我们一起假装不在意、假装无法控制，然后每天都按部就班迟到的“时间”。

还有每天在一起打扫教室，打扫完成之后，会不约而同坐在教室里聊天的“时间”。

但这些又能代表什么呢？

就算是温润的眼泪滴下来，一下子砸到他的鼻尖，也不可能减少我们之间的沉默和距离。我将时间计算得如此精确，以至于我清楚的知道，他想要忘记的时间点，是我们之间无法跨越的障碍。

“喂。”

我从他的手里挣脱开来，提着垃圾桶从教室后门进去。绕过他，将卫生用具摆好。然后一扇一扇关起窗，整理好窗帘，摆好被我不小心撞歪的桌椅，从前门一直忙碌到后门。从清水般透彻的云层，忙碌至橙色的光芒将云层填满。

而他沉默地看着我。

等到我将所有能忙的、不能忙的，都忙完之后，我只能无助地站在教室的另一端与他对峙。而他终于开口说话。

“你知道时差吗？”

我不说话。

“时差是，两个地区之间地方时的差别。”

我沉默地看着他。

“二十四个时区。而后，换日线。由西向东穿过换日线，时间是要减少一天的。”

是的，我知道。

精确于时间的计算的我，比任何人都清楚时间里的故事。

“嗨……那你想想，如果有一个人，由西向东穿越换日线，然后以极快的速度绕地球一周，再这样由西向东穿越，一直这样……是不是，时间就会倒回？”

理论上来说是，但，速度得快过地球自转多少倍呢。

我不懂他说这些话的意义，只能在渐渐流逝的时间里等着他一点一点诉说。二十七分钟三十六秒。三十四分钟十七秒。而后……四十九分钟零六秒。这些我累积计算在一起的分秒，逐渐累成庞大的沉默，如同夜色，携着浓郁的黑，扑面而来。

他终于输给了我沉默的时间。

“离那个时候，已经六个月零三天，五分四十四秒了。”

我抬起头看他。

“说起来很好笑哦。你知道吗？有个好心的、有些小残疾的父亲，想要赚很多钱给儿子，但他依靠他的双手办不到……然后有些贪婪的、依靠别人的堕落为生的赌徒，将这个父亲所有的积蓄都骗走了，并且还让他欠下了一辈子都还不了的债。”

——我忽然想要走到离他最近的地方，可我迈不开步子。

“也许几十万、也许几百万。我不记得了……谁知道呢，我只知道，距离我知道这个事实的时间，已经有六个月零三天，六分五十二秒了，而花了这么长的时间差，我要用怎么样的速度你时间行走，才能倒回去呀？”

——因为，我输给了我想知道的真相。

他在浓重的黑暗里背上书包，替我将他那一侧的的窗都合上。手法温柔，如同对待一只好奇的小动物。嗑嚓。嗑嚓。一扇一扇闭拢了我充满少女向往的期待，而只留下最后的那一扇空洞洞的大门。

“喂喂喂，不要那么死板嘛，我都已经不怕了。”

“你身上的伤是？”

“追债啊……不然你以为啊。”

“那请假是……”

“哎？我本来还不想告诉你呢。”

——那是距今已有七年的那个秋季的下午。十八点零四分。二十一秒。那时的光线从他身旁漏过来，就像最开始的照面那般。身高一米八七的暗杉。高高大大，应该是无人能敌的暗杉，他带着满身的瘀青还有额发下藏住的那只受伤的眼，凝视着我。

“我在办理转学手续。”

——说这句话，他用了七秒钟。

“我要……逃命去咯！”

——而这句，他只用了三秒。

七秒与三秒，时间的取舍似乎印证了他刻意的口吻与改变。也似乎将我与他之前的距离永远的间隔开来。

仿若时差。

四秒成永恒。

如今，距离那个时间点，已经有七年之久。

七年里我陆陆续续收到过暗杉的明信片，地点几经改变，与我之间的时差越来越久。看起来他的债还没还清，因为他始终在各处。不停更换地址……不停更换姓名。有时候我觉得这像是电视剧里的情景，不幸的一切。他始终不肯放弃他的爸爸，而他们一无所有，只能一直躲藏。

“这样躲下去就会好吗？”

——七年前我是这样问他的。

“也有别的方法，例如我把我爸送进警察局，让他坐牢……而我一个人在这里。永远一个人在这里。”他在我面前摇摇晃晃地走着，双手放在口袋里，书包斜挎在身边，一边走一边无所谓的、没心没肺地笑着，“怎么可能嘛……我只有他一个人。真矫情。但……就因为这样，我无论如何都不能失去他。”

我在黑暗里揣摩他的字句，想读懂他的彷徨，进而读懂他曾经分分秒秒计算的事。如果说我计算的是完成一件事需要的时间，那他计算的是远离并且遗忘一件事需要多久。

我们都是对时间有所偏执的人。

我们因为都无法控制时间，而变得对时间斤斤计较，以为这样就能控制住时间。也许计算只是最无力的一种体现。

面对时间，我们都那样渺小。

然而我更加无法容忍的是，他总是那样一副“无所谓”的烂表情，摇摇晃晃地、微笑地、将双手放在口袋里，仰起面孔，将脸埋入无尽的黑暗，并且用叹息的口吻轻声说道。

“呐……我原来以为，时间是可以令很多人忘记很多事的，但是为什么我累计了六个月的时间，还是没有让我忘记、或者让这个混乱的世界恢复原状啊。”

深蓝色的校服裤子，青色瘀伤，银色的手表指针。

距离现在已经有七年的，秋季夜晚。

在班级至学校门口的短暂的路程。

原本只需要一分五十二秒便能抵达，但我和暗杉用了四分零七秒。

这四分钟里，有一分五十二秒的步行时间。

有二十秒，我在他身后沉默、站定。

而他用了七秒转过身找到黑暗里止步不前的我。

之后的三十二秒，我们彼此在黑暗里沉默，仿佛在用时间来衡量那句对白的重量，用以往和他累积起来的分分秒秒，终于构筑起最终的对白。

“如果……你还掉所有的债，或者，不用东躲西藏了……那你要来找我，好不好？”

那是距今已有七年时差的秋日。

四分零七秒的路程贯穿了整个一生。

与诺言的时差是七年。与实践诺言的时差是未知岁月。

而我一直在等待着。

时差是一种很微妙的距离。

无法用其他计量单位衡量，就连时间本身也不可以。十年的深情并不能代表浓厚，五十秒的对视也许会产生难以逾越的情感。

“好。”他忽然笑到眼角渗出细微的水珠来，“那，等我哦。”

也许，是对时间差的执迷与守候，维系起你我的世界。

-全文完-