2004年。7月。　

生活南方。　

还是孩子的模样。会在发上卡可爱的卡通发卡。留直发。　

眉眼末梢，是尚有的单纯。　

未想过离开。　

知道，自己还不能够去远方，一个孩子。　

17岁。七月。　

2009年。七月。　

生活北方。　

学会戴美瞳，掩盖原本瞳孔的颜色。　

学会承受失去与疼痛。　

用文字埋没。埋没自己。埋没生活。埋没所遇见的人，所遇见的事。　

已经来到远方，离南方很远的，远方。　

知道，生活需要依靠自己。　

知道，倘若流血，疼痛的是自己。　

22岁。七月。　

流淌了这条名叫岁月的河。　

有很多人，与我一起流淌。在这个过程中，毫无预兆的，遇见新的人，丢失旧的人。　

旧的人消失去哪里？　

新的人又何时消失？　

很多时候，只是以一个代号存在。　

比如，曾有男子叫爷爷，消失。不见。　

童年时候，疼爱的亲人。会在冬末，初春的时候给我扎八角风筝，然后他牵我的手，一直奔跑。风筝在天空，　

离我很远很远。他把风筝的线，交到我手上。我以为我会放风筝了。　

呵，在他离开之后的数年，还在想念风筝的数年之中。我从未把风筝放上过天空。　

会在夏味浓烈之时，于夜晚。带我去捉在草丛里叫得欢畅的叫油子。　

我站立一边，他把那个绿油油的小虫，放在我的手心，说：千万别抓大腿，腿断了就不会叫了。　

我还是抓断了，一条腿。　

忘记了，只记得。他是个瘦高的男子，穿黑色的大风衣，带黑色的皮手套，走在前夜下雪的路上，遇见我。　

我说，爷爷。　

那日，他从苏州回来。我去上学。　

比如，曾有女子叫小辣椒，消失。不见。　

小学时候，要好的朋友。会抄她的数学作业。会一起写毛笔字。过年，会在几步之遥的地方，寄来明信片。　

比如，曾有男子是入学的新教官。消失。不见。　

已经忘记轮廓，忘记模样，忘记声音。只是想起来，因为我迟到。他让我绕操场跑5圈的经历。只是想起来，　

那是个年轻的教官，离开之时，我们这些孩子折了许多的星星给他。　

我不会。　

比如，曾有女子叫潘萍。消失，不见。　

初一时，要好的朋友。和一个叫做乔的男子。　

我们一起背英语单词，然后我们与男子道别。一同骑自行车回家。走那条有很多小石子的路。颠簸。我们　

说我们共同的男子。我们一起写作业。她是个好孩子，我是个坏孩子。　

比如，曾有男子叫云飞翔。没有存在过。不见。　

比如，曾有女子叫麻油。偶尔消失，还未曾不见。　

初二时的同桌。是个被人欺负的小班长。她总是爱哭的，于是就叫麻油了。是个可爱的女子。要好的朋友。我　

们会一起学习，其实更多的，是我抄她的。那一年，语文能考全班第一，数学能考几十分的女子。和这个爱哭，　

成绩全班第一的女子，也成了流年里，让我们共同怀念的。　

我们一起在京杭大运河的堤岸上，聊天，看远方即将沉去的夕阳。唱歌，她听我的声音。　

比如，尤利。比如，蔡玉妹。比如，陈冬丽。她们也是青春年少的日子里，淌过流年的人。只是现在各奔天涯。　

比如，有个男子叫许有存。是性情温和的男子。　

比如，有个男子叫王飞。是奇怪的，特别的，敏感而骄傲的孩子。　

比如，有个男子叫乔。　

温良如玉的男子。偶尔消失，偶尔出现。但是我懂的，他一直是在身边的。从遇见开始，直至今日。已有八年的　

时光。我们从少年开始，单车的日子，纯净的微笑。白色衬衣的干净，调皮泼辣的少女，他说，永远存在于记忆。　

他是一个见证。见证我所有的所有。见证我的成长，见证我的缺失和获得。见证我的快乐，沉寂和疼痛。　

生命里，深切女子离开之时。我知道，他是站在我身后，流泪的。　

比如，曾有个女子叫奶奶。她就是生命里的深切女子。消失。不见。　

她消失的时候，才懂什么叫痛彻心扉，才叫歇斯底里。　

她是深爱我的，于我共同生活21年。她是那个会剥好虾仁放在碗里等我归来的女子，她是会去卖菜回来，给我　

带菜包子的女子，她知道我是不爱吃肉包子的。她是那个，深夜，等我归来的女子。满心满心的担忧。她是会　

去路上寻找我的女子，直至看见我的出现，我叫她，奶奶。她便应我。　

她是那个会在冬天的夜晚，陪我练琴的女子。　

她是个偶尔像孩子的女子，而我却不懂得怎样疼惜她。她会把她的头，枕在我的肩膀上，看见她歪歪扭扭的写　

下她的名字，便想流泪。　

看见她日渐苍老的模样，便会流泪。　

最终，还是消失了。任凭我在怎么哭泣和疼痛。她都不愿意出现了。　

写她时，眼泪是不听我的话的。无论过了多久。　

比如，曾有个男子叫晶晶。未消失。只是心灵，我们背道而驰。　

是爱我的男子。也是疼惜我的男子。流泪的时候，他是拥我入怀的，便觉得温暖。　

他是会在停电的时候，从很远的地方来到我身边，告诉我，不要害怕。会在女子忍受不了疼痛的时候，戳伤自己　

与女子一起疼痛。会在女子病了的时候，去买炒猪肝。喂女子吃下去。便是这般的疼爱。　

或许，将来会结婚。因为他许的是温暖，心存感激。　

比如，曾有个女子叫胡娟。消失。不见。　

很要好的朋友。读幼师的时候。她抑是疼爱我的。我们一起吃饭，一起睡觉，一起回家。不愿意分开。　

她帮我折好衣服，放在床头。告诉我，那是第二天穿的。她会陪我一起练琴，深夜的时候，白天的时候。　

她消失的时候，我有些无所适从。会躲在琴房里无声哭泣。因为丢弃。　

她说，等她赚够钱，就来我的身边。　

比如，曾有个女子叫经纬。是个泼辣，敏感，听话的孩子。　

比如，曾有个女子叫余珊珊。是个可爱单纯的孩子。是喜欢和她做同桌的，三年。　

比如，卜菁。像是妖精的女子。曾有人说，我是全班最女人的人。就有人问，卜菁呢？　

呵，那已经是妖精了。　

是的，是个敏感，歇斯底里的妖精。无法捉摸。我们棋逢对手。　

比如，曾经103宿舍的种种，每一个女子，都在过各自的生活。无关好坏，只是冷暖自知。　

比如，现在遇见的新人。　

北方的小北。　

北方的范范。　

北方的程钊。　

北方的夏然。　

不知何时，抑会消失。不见。　

-全文完-