《唐诗品》称孟浩然诗：气象清远，读之浑然省净，兴致有余。“复忆江南孟浩然，清诗句句都堪传”，能得杜甫此评，更是难得。

然而细读孟诗，心中颇不以为然。“君登青云去，予望青山归”，似有酸气；“欲济无舟楫，端居耻圣明”，似有奴气；“不才明主弃，多病故人疏”似有怨气。同观洞庭，孟之“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”与老杜的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，境界不可同日而语。如《过故人庄》、《采樵作》此类清新之作集中不过十之一二。难怪东坡评孟诗是“韵高才短”，明人王士慎更是直接对杜甫说不：“公论古人不必苟同”。

在唐朝这样一个诗歌高度繁荣的时代，诗人备受推崇，因诗才见招入仕者司空见惯。史上，王、孟、韦、柳以山水田园诗并称中国诗坛。开元年间，孟浩然更是诗名赫赫，与其交游者如李白、王维也都对其赞赏有加。且孟浩然年龄最长，是有唐以来出现的第一位大诗人。然诸人之中，惟有孟浩然终身布衣、一生寥落，实在算是异类。

传说王维曾私邀入内署，适逢玄宗至，浩然惊避床下。王维不敢隐瞒，据实奏闻，玄宗命出见。浩然自诵其诗，至"不才明主弃"之句，玄宗不悦，说："卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！"放归襄阳。不过，传说毕竟只是传说而已。

后来张九龄也曾延其入幕，但不久即辞归。其实入幕也是入仕的捷径，在当时也并不是什么丑事。虽难如高适由幕宾至封侯，但象老杜混个工部员外郎之类的闲职应该不难。从孟浩然不愿寄人篱下来看，他心中还是有那么一股子倔强之气的。

身在田园，虽凭诗名亦可衣食无忧，孟浩然却始终“魏阙心常在，金门诏不忘”。自负才气，一生不仕，难免心有不甘。此情发之于诗，每有寒俭处也就不难理解了。

就如旅游观景，居此望彼，对那些不能至之处心长时时向往，眼见别人都已成行，自己却久不如愿，多少会有点埋怨。而对长期生活在彼处的人而言，景常见已非景，往往兴味索然，也自有他们向往的彼处。

山水田园诗中最喜韦应物《寄全椒山中道士》：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。简古淡泊，令人心无滞秽。

郡斋的冷热始终未曾尝过，这样的诗句相信孟浩然是写不出的。至于韦应物的自谦“自惭居处崇，未睹斯民康”，倘若孟浩然能闻，简直就是饱汉子不知饿汉子饥。

忽然记起钱钟书的好处了。城外的人想进来，城里的人想冲出去，此类感受，从古至今，庶几未变。

-全文完-