每次开车去灶市街接儿子，经过东风桥时，我总会情不自禁地减速，深情注视着街边那一排低矮的门面。门面店铺前或闲聊或打牌的人群中，随时能看到几张曾经熟悉的面孔，是那样亲切和温暖。

东风桥，其实已不再有桥的模样。早些年五一南路改造，原本狭小的桥面变成了宽阔的街道。只有路面下那条已被污染的小溪，潺潺依旧，默默流入耒水河。溪岸，就是叫观音阁的居民区，准确地说，是一个还没有被城市化的村庄。村庄里住着五六十户人家，曾经，我就在这里，生活过整整八年。

1995年冬，在耒阳市水泥厂做了一年临时工的我，通过公开招考正式成为这家中型国营企业的职工。那时，我月工资只有三百多元，为了节省和方便，就在东风桥附近一楼老旧平房租了间十几平方的简陋居室。从住处到水泥厂上班，必须穿越东风桥面，再沿观音阁左侧的马路下坡，过铁路隧道，便是厂区。水泥厂烟囱的灰尘常常让东风桥的上空灰蒙蒙一片，有时还下起黄黑的“水泥粉”，落在墙面、地面和身上，一点一点的，宛如“泥花”，让人十分讨厌。加之铁路隧道上坡处有一家煤坪，来往运送煤炭的汽车，更让东风桥污染严重，纷灰飞扬。居住在这里的人家，只能叫苦不迭，却也无可奈何。

东风桥很热闹，临街有很多店铺，如日杂铺、烟酒铺、烟花爆竹店、饮食店、摩托车修理店。清晨，天刚刚亮，辛勤的店铺老板就一家一家争相开门，整理商品，清扫灰尘，迎接新的一天顾客的光临。最引人注目的无疑是摆在路口的油条摊。卖油条的是一对五十开外的夫妇，男的姓刘。东风桥的人分别称呼夫妇俩为“油条老者”、“油条老娘”。因为他们做的油条又长又壮，又是用茶油煎的，金黄金黄，香而脆，很合人胃口。那时我每日的早餐就是在“油条老者”的摊子上吃一碗稀饭加两根油条，刚好八毛钱。久而久之，我们就熟悉了。我才知道，老两口都是本市公平镇人，两年前在观音阁马路边买了一栋两层楼的砖瓦房，就离开了老家。“油条老者”长得高大，据说年轻时是一个帅哥，为了追求貌美如花的“油条老娘”，竟然一天去女方家两次，一次来回就是五十里山路，一天两次就是一百里，真是痴情汉子。两人生育一男一女，儿子在外打工，女儿刚刚中专毕业，尚未找到工作，家境自然不算宽裕。次年，我提拔为车间领导，就介绍“油条老者”到我车间做临时工，每月有两三百元收入，这一家子人十分感激。

当时，历经坎坷和磨难的我，对水泥厂这份工作很珍惜，经常在车间加班加点。劳累之余，我始终坚持读书写作，常有作品见诸报刊，引起了厂领导的关注。1997年7月，我光荣入党，并调到厂部担任考核员。就在我事业如日中天之际，1998年，全国中小型国有企业改制，耒阳市水泥厂被郴州一老板承包了，我们这批新工人全部下岗。面对人生路上这次新的挫折，我没有消沉，而是毅然在东风桥转租了一家南杂店，走向了经商之路。因为我还要上班，就把刚过七十大寿的父亲接进城，帮我照顾店子生意。由于我善于经营，把一个小店打理得生意红火。此后几年，我结婚、买房、买地皮，生活一天比一天美好起来。

别看东风桥一带居民经济不富裕，日子却过得很充实。几十户人家和睦相处，过着一种悠闲自得的生活。由于这里房租便宜，许多民工租住在这里，也有磨剪子抱菜刀的，修补锅底的，补鞋的外地人慕名而来。我家的店子就在东风桥边通往水泥厂的路口，地势高，风大，是乘凉的好地方。平时，居民们和过往的路人总爱在我的店子门前歇脚。特别是炎热的夏夜，人们三三两两带着凳子、椅子来到我店门口的大片空坪上，喝喝啤酒，聊聊天，嗑嗑瓜子，讲讲陈年旧事，热闹得就像儿时在乡村看露天电影。这其中，就有“油条老者”两口子，还有黄毛。

黄毛姓王，快四十岁了，中等个子，瘦瘦的，头发天生发黄，人们都喊他黄毛。他是土生土养的东风桥人，但没有工作，长期靠在东风桥摆摩托车出租为生。他心地善良，忠厚老实，逢年过节，我家生意忙不过来，他就主动帮忙搬货物。平时，我一个人在店里，出去办点事或者小解什么的，只管要他照看，百分之一百的放心。黄毛有一个最大的缺点：爱喝酒。他酒瘾特大，几乎没事就要来二三两米酒，偏偏酒量又不大，常常醉得东倒西歪，一塌糊涂。泼辣的老婆气不过，气得鸡毛扫帚就往他身上打，结果酒未打醒，手先痛了。于是，扫帚一丢，抱头痛哭，边哭边骂老公没出息，这辈子就这副窝囊相。黄毛酒醒后，自知理亏，不敢和老婆吵，就灰溜溜跑到我店子门前，摆起摩托车来。有一次，他喝了点酒，刚好两个青年人要租乘他的摩托车去余庆乡三顺村，十几里崎岖的山路，他居然借着酒劲开了去。一路上摇摇晃晃，吓得两青年赶紧下车。他就醉倒在路边，一睡两三个小时，直到一个熟人路过，开了他的车搭他回家。从那以后，我就控制他的酒量，规定一天只卖给他二两酒。他不肯，往往是喝了二两后，过一会又跑来要买二两。我不许，他就嘻笑着脸，向我示好。“就让我喝二两，就二两。”我坚定地说：“不行，不行，你以后少喝点，这样下去会把身体搞垮的。”他一拍胸脯，说：“我黄毛喝了十几年的酒，这副骨架子硬朗得很。”父亲见我劝不住，就沉着脸从里屋出来，一把推开黄毛，喝道：“你还是男人吗？一天到晚就知道喝酒。”黄毛谁也不怕，唯独就怕我父亲，自然一下震住了，有些不甘情愿地放下酒杯，嘴里却自言自语：“我又不是没酒钱，不卖算了。”这才失望离去。看着他跌跌撞撞的背影，我就想，像黄毛这样的人要不戒酒，迟早会出事。果然，2003年春，黄毛酒精中毒死了，好端端一个家也给毁了。委实让人叹息。

我隔壁是一家摩托车修理店，老板姓段，长得矮墩墩的，肌肉结实，因为说话做事喜欢装宝，大家都叫他宝乃则。他是哲桥镇人，曾经在广东学摩托车修理技术，找了个耒阳打工妹子做老婆，婚后两口子就回乡，在东风桥租了这间门面开摩托车修理店。他的修车技术不错，收费合理，生意兴隆。宝乃则好赌，只要一有空闲，就在店子门口摆起牌桌，和顾客们扎金花。赢了，就买烟卖酒请客，输了，就喜欢耍赖。偏偏他老婆最讨厌赌博，于是两口子常常在夜半时分为了这件事吵架。宝乃则脾气很不好，老婆没说几句就揪起她的长发一顿殴打，打得她老婆嚎叫不止，年幼的女儿和儿子在一边哭。我看不惯，几次跑去劝架，他就是不肯开门，任凭你喊破喉咙。有段时间，我们喜欢锻炼，凌晨跑步到白沙煤电集团或者发明家广场，黄昏一起到耒河游泳。利用这个机会，我就经常向他灌输赌博的危害的思想，慢慢地，他受我的影响，赌得少了，夫妻关系自然好起来。他老婆对我很感激。至今，宝乃则还在东风桥开修理店，两口子买了新房，过得很幸福。

东风桥也是鱼龙混杂之地。曾有一段时期，这里治安很不好，经常有人家中被盗窃分子光顾。2000年春节期间，东风桥一带有十几家店铺遭遇盗窃，我店就一次性被盗现金六千元、白沙烟几十条，总价值上万元。还有两位吸毒青年，没事就在这里晃荡，赊烟赊酒，敲诈过往行人，搞得人心惶惶。我就联合二十几户受害人家，把情况向市政法委、市公安局反映，引起了公安机关的重视。灶市水陆派出所加强了对东风桥一带巡逻，并把两名吸毒青年送到了衡阳戒毒所，这里的治安才好转了。

东风桥曾经发生过一件轰动全国的新闻故事，而且被搬上荧屏。那是2002年春，远在青岛打工的一个名叫秀秀的福建妹子找到《青岛早报》记者姜宝虎，说她是三岁的时候从湖南一个耒阳拐卖到福建莆田市的，二十年来一直渴望寻找到自己的亲生父母。姜宝虎根据秀秀的讲述，写成寻亲报道，在《青岛早报》刊发，并联系《衡阳晚报》的记者联合寻亲。当时我已经进入公安机关工作，店子交由妻子在打理。我从报纸上获悉这个消息后，和灶市村一位老支书骑着单车，走村入户在灶市村一带寻访上世纪八十年代初期丢失女孩的人家，一无所获。当年１１月，媒体帮助被拐少女秀秀万里寻亲半年未果的消息经媒体披露后，公安部党委副书记、副部长白景富先后４次作出重要批示，并亲自督办。同年１１月２５日，耒阳市公安局正式接手侦破此案，局长肖强带领民警连续三个月日夜艰苦侦查，终将犯罪嫌疑人蔡德玉、邓珍英等人抓获。由于时间久远，邓难以确定抱走秀秀的具体地点。民警艰苦走访一月，反复排查出１１个重要对象，但通过ｄｎａ检测，均无功而返。2003年２月２８日，我隔壁的东风桥老住户郑某反映，１９８４年，江华县大圩镇唐素清、潘玉珍夫妇就租住在他家时丢失了年仅４岁的女儿。民警几经周折，终于在江华县找到唐氏夫妇，经采集血样送公安部物证鉴定中心鉴定，证实秀秀正是潘玉珍的亲生女儿唐晓婷。我做梦也没想到，秀秀的命运竟然与东风桥有关。秀秀万里寻亲一案在全国引起极大轰动，上百家媒体记者争相到耒阳、到东风桥采访，东风桥这个名字频频出现在报刊。后来，“秀秀万里寻亲”的故事先后被改编成电视剧《打拐》、《满天星》，成为央视2005年黄金时段大戏。

我在东风桥生活了整整八年。八年的时光，见证了我几件人生大事，如参加工作，结婚，买房，调入公安机关，我的命运就在那几年发生了一次次巨变。更重要的是，那段生活丰富了我的人生经历，让我学到了很多东西。东风桥，无疑是我人生的一个重要加油站，必将留在我一辈子的记忆里。

（2009年7月9日下午初稿于耒阳）

-全文完-