许多年过去了，我依然记得当初离家外出读书时的情景。那是一个秋天的黄昏，我辞别亲人，走进屋后的山谷，消失在丛林之中……我怀着无比喜悦的心情，无心关注两旁飞逝的树林，脚步如风，快步登上山顶。我调整了一下身姿，迈开大步前行。就在那一刹那，我突然不由自主地停下了脚步，回头望去：夕阳如虹，透过厚厚的云层，洒落在原野上，小屋变得遥远而清晰，炊烟穿过屋顶袅袅升起，母亲凝望的身姿在晚风中摇曳……那一刻，我的心被掏空了。许多年后，我仍在寻思是一种什么力量阻止了我的脚步，它是想告诉我什么、还是预示着什么呢？

那一天，我就这样披着一身的霞光，走出生活了18年的山村，那是我一生中第一次远行。一路上高高的楼房、宽阔的马路、富裕的人们，充斥着我的视野，刺激着我的神经，我在心里为自己的愚昧和无知感到羞愧。此时，那个曾经陪伴了我18年的家在我心里顷刻间轰然倒塌。

很快自卑就令我就抬不起头来。当别人在操场上驰骋、在餐馆里吆喝、在娱乐厅里喧闹时，我却躲在阅览室看书、田野上散步。夕阳西沉，华灯初上，街头的歌厅撕心裂肺唱地着：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时……”我却依然固守着夕阳最后的一抹残红，让灵魂和香烟一起幽幽燃起，飘回遥远的山村——此时，该是母亲做晚饭的时候，灯光下闪动着母亲忙碌的身影，父亲扛着锄头穿过树林，行走在回家的路上，远处传来一阵牧童回归的铃声……那么真实、安详而又和谐。有时候心里傻想，要是一辈子呆在山里多好啊！常常在夜深人静的时候，守候在孤单的灯影下，任思念像泉水一样从心底汩汩涌出，化成一行行文字，抵御红尘的喧嚣，就像沉浸在酒一样的美妙记忆中，久久不愿醒来……

一晃临近毕业，许多人开始忙于奔走疏通关系，而对于社会关系贫乏的我，没有作丝毫徒劳的努力。等待工作的时间分外漫长，我一次次赶早启程，徒步十几里山路，再转乘汽车，去打听工作去向。多少次身披着夕阳的余晖在山路上疾行，想起父母殷切的眼神，脚步越发沉重。以至于在很长一段时间里，我对落日有一种莫名的渴望和恐慌，渴望日头落山早点回家，但又害怕回家。这种情绪在参加工作的头一段日子里一直缠绕着我，居无定所、生活没有着落，微薄的工资总是相形见拙、难以维济。吃穿住行这些在城里人眼里从来就不屑一顾的琐事，对我却是时刻存在的难题。我总觉得城市别人的，我只是一个过客。每当这个时候，乡愁就像洪水一样在我心里泛滥，书便成了我忠实的伙伴，我在书里追忆着过去，寄托着相思，抵御着长夜的孤独和寂寞。

生活不相信弱者。为了生计，我开始全身心地投入到现实中去，把乡愁丢失在匆匆忙忙、来来回回的路上。我用十五年的时间，完成了从学生到干部、丈夫、父亲的转换过程，拥有了自己的家：贤惠的妻子、可爱的女儿、宽敞的房子、新潮的家具。但当我坐下来，望着那些冰冷的白墙和铁器时，却怎么也找不到儿时那种温馨满足的感觉，于是回到阔别已久的家，去寻找那些失去久远的感觉。去年冰灾期间，我回老家停留了较长时间。我带着女儿在村子的角落来回搜寻，山顶上、小河边、田野上，我们怀着相同的目的，不同的是女儿搜寻的是新奇，而我搜寻的是记忆。还是那样的云、那样的风，轻轻掠过我的耳际，真真切切听到有个声音在对我呼唤：归来吧，归来哟，别在四处漂泊！是梦、还是幻觉？我试图努力将这种幻觉，与那个曾经单纯羞涩略带忧伤的少年留下的声息重叠在一起，但我失望了——眼里晃来晃去的尽是女儿跃动的身影。她丝毫不了解父亲此时的心情，尽情挥洒着童年的快乐，多年后她是否还记得这次美好的回忆呢？只怕很难了。

中国历史上的每一次大的社会变革都会带来无数人的迁徙，对于一般人来说，家是一种生活，而对于那些远行者来说是一种殷切的思念。“因为越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁，乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越是思念故乡，因此真正的游子是不太愿意回家的，即使偶尔会去一趟也很快出走，走在外面又没完没了地思念，就这样一辈子避着故乡，走一路，想一路。”——余秋雨先生的话道出了所有游子的心声。年轻的时候我们总是在心里构想着自己未来的家：高高的楼房、豪华的家具、漂亮的花园，但当我们用毕生的心血和汗水实现梦想时，到头来魂系牵绕日思夜想的却是那个生我养我的家，所以当我们临终之时，都不约而同地想起故乡、亲人、儿时的玩伴，而我们只有等到奔波忙碌穷尽一生后方可彻悟。其实，当我们来到这个世界的时候，上苍就把家交给我们了，是我们不懂得珍惜，不满足，随意把她丢失了，等我们绕了一个大圈回到原来的起点时，却怎么也找不着了。

日暮乡关，咫尺天涯，游子含泪的凝望，寄托着心灵的家园，我用一辈子的虔诚、艰辛和不悔苦苦追寻，而她——真的就那么遥远吗？

-全文完-