自从两个弟弟在哥哥这边建了新房子后，老屋那边只留下了几间破旧的土房子，是妈妈执意要留下的，说是在里面住了几十年，难以割舍那份亲情。记得哥哥当时很生气，非要推倒不可，妈妈却死活不肯出去，说死也要死在里面。哥哥拿妈妈没办法，只好把破旧的房子好好修理一翻。让妈妈独自一人住下了。其实妈妈那份心情我们都能理解，就是放心不下妈妈一个人住着。　

我是在老屋里出生的，那时候还只有两间很小的茅草房，说是我爷爷的大哥，看着我父亲带着三个孩子挤住在爷爷家里，很不方便，就把这几间茅草房给了我父亲，他独自一人生活，很简单的弄了一间房子住，父亲便带着身怀六甲的母亲和几个孩子，住进了伯爷爷的茅草房。不久，我在一个微风吹落露珠的早上，不顾初秋的躁热呱呱坠地了，来到了这个有些拥挤的小家庭。为了迎接我到来，父亲在房子旁边加建了一间小房子，给两个哥哥用，我和姐姐就睡在父母房里。两年后我弟弟又出生了，我们一天天长大，房子一天天破旧，在我第二个弟弟出生的那一年，父亲下决心把那几间茅草房推倒了，把地基打理好，然后建了六间宽敞明亮的大瓦房，我们一家八口人总算住进了新房子。　

我家屋后面是两块菜地，父亲很会打理，在上面作了很多小菜，还栽了各种果树。有几十棵橘子树，每到中秋橘子黄了的时候，母亲便把橘子分送给周围的邻居尝尝，余下一些便卖了填补家用。父亲是村支书，白天在家里的时间很少，家里的事情都是母亲打理。那时候的计划生育抓得不紧，一般家庭都有五，六个孩子，我们的邻居姓李，女主人和我父亲同姓，因此我们叫她姑姑。姑姑家里有四个女孩，三个男孩，年纪和我们差不多，我们常常在一起玩，一起放牛打猪草，那时候我们玩得最多的是踢毽子，捉迷藏，跳房子，丢叉子，丢叉子最好玩了，每个人都拿出一把猪草放在一起，用三根树枝扎成一个叉子，然后用刀子投掷叉子，谁投中了就谁赢了，往往我总是输了个精光，但他们觉得我可怜又还给了我，有时候我也能满载而归喔。我们两家不是一个队的，我家的田土在山那边，平时做一般的农活还好，但到了收割的季节就很辛苦了，几千斤的谷子都是我哥哥他们用肩膀，一担一担的挑回家的，每到这个时候，我哥哥就说，以后有条件了一定要住到山那边去。　

看着孩子们一个个长大了，父亲在房子的另一边又建了四间大瓦房，这下可乐坏我了，因为我也有了自己的小天地。我和姐姐共用一间房子，那时候我还在读书，姐姐已经高中毕业，在外面做事很少回家。我把小房间弄得很漂亮《至少那个时候是的》，墙壁上贴了很多漂亮明星的照片。我喜欢看书，特别是那些古典文学，诗词什么的都看，也喜欢逛书店买自己喜欢的书，在我的小房间里摆满了七七八八的书，有小人书.故事书，小说杂志.诗歌，还有我从小学到高中的所有教科书。可惜这些书后来在一场大火中几乎全部烧毁掉了，其中还有我父亲自50年代入党参加工作以来，一些重要的会议记录和文献资料，都被那场大火烧毁掉了。我至今都在自嘲不会读书，但是很爱惜书。那场大火留给我的是永远的痛。　

我父亲很注重子女的教育，只要我们肯读书，他就会想尽办法送我们读。那时候只要十多元一个学期的学费，有些父母都不能让孩子上学，因为交不起学费。我隔壁姑姑家的孩子就没有一个上高中的{也许是他们自己不想读书}，我家还好，大哥高中毕业就去当兵了，二哥考上了大学，姐姐和我都是高中毕业，两个弟弟还在读书。80年以前出生的孩子多少都过过苦日子，那时候是大集体生产，穿的吃的根本就不能讲究，只要不挨饿受冻就行了。我隔壁姑姑家的大女儿不知道什么时候就嫁出去了，生下女孩后因哮喘病复发，丢下不到三岁的女孩就离开了人世，也有人说她曾经在外面认识了一个放鸭子的男人，是那男人用法术害死的。　

后来分田到户了，生活才慢慢好起来。我哥哥姐姐都结婚生孩子了，大哥觉得住在山这边很不方便，就去外面做生意赚钱，几年后就在山那边建了一栋漂亮的两层半楼房。二哥在县城工作，不常回家住。我毕业后在家里呆了一段时间，参加了一个函授学习，因为一次偶然的机会，我便来到了省城学习，后来在省城也有了自己的小家庭。在我离开家的这些年，老家发生了很大的变化，我隔壁姑姑的爱人因肝硬化腹水，五十多岁就病逝了。我的父亲也因为心脏病，在老人家六十五岁那年不幸逝世。父亲的病是因为那场意外大火引起的，那是在90年代初，我弟弟结婚不久，由于电线短路引起的火灾，那场大火把我弟弟的新婚房，还有我在家里的闺房都烧了个底兜天，那时候家里已经买了很多电器，放在新婚房里的电器都烧毁了，连我那些心爱的书籍都不能幸勉。父亲当时很焦急，不顾生命危险，爬上了屋顶，拼命的用手掀开瓦叶，想让大火往外冲，幸好周围的邻居都赶来灭火了，在大家的努力下大火总算灭了，保住了其他的房子没有着火。我父亲因此落下了心脏病，在父亲六十二岁那年，我带他去附一医院看病，医生说是先心病，要做手术，但是有可能死在手术台上，弄得人财两空，父亲听了怎么也不肯做，我们也就没有再坚持。每当想起父亲的时候，我们都很后悔当时没有坚持要父亲做手术，如果当时坚持做了，或许我们父亲现在还好好的活着·！　

父亲是在小弟弟结婚的那一年过世的，还来不及看到他的小孙子出生就匆匆走了，走的时候还陪着母亲在看电视，他喜欢看古装片，喜怒哀乐都溢于言表，有时候看到混蛋就会不由自主的骂起来。那天晚上就是因为看电视的时候激动了些，引起心肌梗塞，还来不及和母亲说上一句惜别的话，丢下他心爱的儿孙，丢下相濡以沫的老伴，就那样匆匆的走了。走的时候是那样安详，那样宁静，没有痛苦的表情，只流下了两行不舍的泪水。父亲的匆匆离去是我们永远的痛。　

父亲走后，母亲坚持一个人独守着和父亲辛苦建立的家庭。两个弟弟都成家立业，在外面打工赚钱。家里就剩下母亲一个人孤独的生活，虽然，我们也常回家看看母亲，和母亲住上几天，但是母亲的那份孤独和无助，我能深刻的读懂，很想把母亲接到我的身边，无奈母亲不能离开她和父亲共有的家，母亲就是用这种方式想念着父亲。她唯一的消遣是去隔壁姑姑家坐坐，姑姑家里这些年发生了很多让人伤感的事情；和我同年姐姐的老公，因为两口子吵架而服下农药自杀了；和我哥哥同年的大哥一次在家里调整天线的时候，不幸从梯子上摔下来，刚好摔在了一块玻璃上，因失血过多而死，时年50岁；还有小妹妹十二岁的儿子，在一次和小朋友游泳时不幸弱水身亡。面对接二连三的悲剧发生，姑姑一家很受打击，母亲总是抹着热泪安慰着姑姑。　

时间过的真快，一晃十年过去了，随着经济的发展，农村建起了很多漂亮舒适的楼房，我弟弟也在哥哥那边建起了小楼房，老屋里就剩下了几间破旧的砖瓦房，母亲孤独的守着，守着她的回忆，守着她的过去，守着她的思念。和姑姑两个孤独的老人住在老屋里，说不出有几许凄凉。在母亲独自生活一年后，哥哥实在忍不下去了，就乘母亲不在家的时候，将老屋推倒了，母亲无奈只好住在了哥哥为她安排好的房子里，尽管哥哥的房子很舒服，但是母亲还是很留念老屋和姑姑，每天都要回到老屋看看，即便是一块荒芜的草地，母亲也不愿放弃，在上面栽了南瓜，玉米等一些农作物。感谢上帝，母亲的身体一直很好，没有什么大毛病。姑姑一直孤独的住在老屋里，身体不是很好，得了慢性胆囊炎，有时候发作起来很痛苦，但又舍不得花钱治疗。就在去年年前一个寒冷的夜晚，姑姑的胆囊炎发作了，她或许难以忍受痛苦，在深夜投塘自尽了。姑姑的死去让母亲难过了好一阵，她很少去老屋了，只有当我们回家想去看看老屋的时候，母亲才陪我们一起去看看。　

现在的老屋已经是荒芜的草地，除了几棵苍凉的果树立在原来的菜地上，到处都是杂草丛生，连原来的路也找不到。以前那种吵吵闹闹，生气勃勃的景象再也没有了，真是人去楼空话凄凉，如今连残砖片瓦也看不到了，给人一种凄凉的感觉。但那些深沉的，甜美的，亦或悲凉的记忆却永远珍藏在我的心底深处。

-全文完-