其实,午睡的我早就醒来了。只是天一直都在下着雨,醒来的我也就一直在望着天空喝着我那每逢雨天必喝的“断魂相思酒”。
四十多年前,我还不会喝酒,只会喝人奶。其实,也没喝上几天就被母亲将我送到外婆家改喝牛奶了。我思念人奶也没用,于是我只能认命,用牛奶糊口,幸亏那时没有三鹿的牛!
窗外,云浪滚滚,媚雾翻腾,淫雨张扬,天与地,在普天之下众目睽睽之中明火执仗地肆意交欢着 …… 天的喷射极其持久,爆裂冐涌得寰摇宇撼。看着天雨地这样直白地做着爱,很是了无生趣,毫无香艳之销魂美感。
“哗”,一道极亮的闪电,苍穹上现出一条清晰的龙形。
龙,能大能小,能升能隐,大则兴云吐雾,飞腾于九天之上;小则隐介藏形,潜伏于波涛之中 …… 我想,若是在波涛里潜伏着做那个,那就会香艳得许多,联想到了香艳,就又勾起了我对我欲办的而申请刊号未果的《香艳》杂志的遗憾遐思,于是就又想到了那风靡世界的著名香艳类杂志《花花公子》。
《花花公子》可以说是世界香艳杂志史上的一个奇迹。据说,在它的全盛时期,每期的发行量高达一千多万份,就是目前所在的名次也仍居全球杂志的前十位。它在美国本土之外出了九种语言的外文版本,拥有三千多万海内外读者。我曾听说,在北京奥运期间,它还在国内公开发行了一阵子,想来,这样一份香艳的刊物与国内读者见面儿,对我国以后杂志市场的走向的影响力,是不应该低估的。
这份杂志的创始人叫赫夫纳。这本杂志从一九五三年创刊伊始就开始盈利 —— 那一年,做为一本成功杂志创始人的赫夫纳小我如今的年龄二十岁,当时他只有二十六岁,且穷困潦倒,身无分文 —— 这也和如今公司遭清算的我的境况差不多 —— 如今,《花花公子》早已拥有以数十亿美元计的金圆王国 —— 花花公子企业集团。
但又有谁知道,这样的一个金圆王国的缔造者,在其杂志的创刊号上,竟连出版期数和出版日期都不敢印 —— 怕印出后没有销路,根本出不了第二期。而不印出版日期和期数的好处就是他可以一直卖下去,就像卖书,可以一直卖到死,不必讲究新鲜与否,而杂志就像是[ch*]女,是有保鲜期的。
我曾在一个收藏家那儿看过这个创刊号,以我们今天的眼光儿来看,极其稀松平常,但它的收藏价格可是不菲啊,就连仿的都挺贵呢!
赫夫纳自大学毕业后早早就结了婚。后来,他在《赫夫纳自传》里对自己的这段并不成功的婚姻总结说:就是因为自己旺盛的情欲没有出路,被迫才选择了娶妻,是典型的因性而婚。婚后,为了养家糊口求生存,他曾做过文书、推销员,漫画作者、甚至专门为杂志写感谢信,总之不是为了发展而挣扎着。他说自己那时成天忙忙碌碌,衣冠不整,一副郁郁不得志的倒霉相儿。
后来,他决定摆脱这种只为了活着而存在的生活方式,他要求发展。于是,就立志要创办一份全新的杂志!他当时几乎是逢人就说:“我希望出版一份娱乐性杂志,以穿着暴露的女孩照片儿作封面,这可在开始时保证一定销路,但这份杂志必须有编辑质量儿 …… ”这个主意在一九五0年代还极其保守的美国的确是相当大胆而前卫的。他到处筹钱,到处碰壁,可谁能想到,他竟然还真的就把这份杂志给磕磕绊绊地办起来了。
赫夫纳十分清楚,自己要办的杂志是一反社会常态的,是意味着另类生活的,它有性感的暧昧,流媚的私语,狂野的聚会,香艳的风月,还有醇酒与美人儿 …… 这些虽都正是符合时代阅读潮流和商业刊物所要反映的内容,但是却是被主流社会所反对的。
但是,他还是决定一条道跑到黑,不管不顾,执意要办。在与朋友们的多次讨论下,《花花公子》这个一鸣惊人的刊名终于诞生了。
杂志的第一期,他用了五百美元,买了一张当时还未成名的玛莉莲·梦露的因太色太裸而未能出版的挂历照片作为杂志的封面。结果这张香艳玉照使玛莉莲·梦露出了大名儿,《花花公子》更是一炮打响!赫夫纳说过:“这张美艳的性感照片儿对我的杂志的帮助,绝非金钱可以衡量的!”这本全新的香艳类杂志,创刊号就销售了五万多本,创造了世界杂志史上首期就盈利的奇迹。
从此以后,香艳的《花花公子》一发不可收拾,销路扶摇直上,到一九七二年每月销量高达七百万份,广告滚滚而来。赫夫纳这时对刊物的内容大加整顿,增加了更有品位的内容,提高了性感素质,色亦有道。他付出全美最高的稿费,因此有大批当时的最著名作家,诸如史坦倍克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表,每篇主要文章或小说他最少付一万五至两万五千美元的稿酬,以至《花花公子》每期的编辑成本与制作费用高达三四十万美元 —— 这在当时可是个相当大的天文数字啊,因为在那时当个百万富翁就已经是很了不起的事儿了,亿万富翁那是一九八0年代以后的事儿了。
《花花公子》为什么会一纸风行?我以为,是同美国在一九五0年代的社会特质分不开的。 随着美国中产阶级兴起,享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的,正是适合中产阶级的生活方式的那一套。正如一个评论家曾指出的那样:《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁,打动了急切欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样,他们希望能表现自己,要有自己的个性,他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人,那么他们从哪儿获得引导呢?自然就是《花花公子》了。
什么是“花花公子”?赫夫纳在回答这个问题时说:“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫?不,决不!他可以是一个思想敏锐的生意人,可以是一个艺术家,一个大学教授,建筑师或工程师,他也可以属于各行各业,只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪,而是幸福的时光,他必须能在工作中找到乐趣,他必须是个敏捷的人、警觉的人、有鉴赏力的人、可以摆脱逆境的人,这种人才配称 —— 花花公子。”
赫夫纳对这本杂志的要求很高,每月“花花女郎伴侣”的摄影专栏,选用的美女年龄限制,他严格把握在十八岁至二十一岁之间,而对每一个入选的女孩,必须要具有[ch*]女的气质,还要肤如凝脂,面如天使,身体健康而丰满;她们必须过去从未登过裸照儿,更没当过妓女、无上装女郎或是干过脱衣舞娘什么的,而且一定不是吸毒者或酒鬼。他要的是天使,是香艳而阳光的销魂女孩儿。
摄影家们从街头、大学校园、海滩等处找寻《花花公子》的摄影对象,也有许许多多急于成名的姑娘毛遂自荐 …… 因此《花花公子》的“花花女伴”个个都有青春玉女的性感气息,受到全美读者的普遍欢迎。后来,当质疑他利用杂志玩弄女性之声潮起时,赫夫纳则以尊重女性,支持女权的解放的事实回敬之。最终,美国和国际主流社会认可和接受了《花花公子》。于是,这本香艳的杂志旋即登上世界主流杂志排行榜这个大雅之堂。一晃,到如今,竟已有五十六年了。
今天,是《花花公子》这个响彻寰宇的名字横空出世五十六周年的日子,予作文,在此致意!
常言道,人到五十五,正如出山虎,吾以此言,仅对五十六岁的花花公子敬贺之!
外面,雷声如崩,一串串,在远方狂飙般地炸响 …… 来吧,来吧,就让思想解放的暴风骤雨来得更猛烈些吧!
-全文完-
▷ 进入香艳一万期的文集继续阅读喔!