（一）

读杜甫诗，至“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”句时，想起前几日接到的一个电话。淮北一同窗好友忽遇车祸，一行四人唯独他伤重卧床不起，且有瘫痪之虞。感慨其仕途坦荡一路青云之际遭此厄运，回忆起同学少年相与甚欢，唏嘘不已，竟至眼中含泪。

诗句看似寻常，竟能说尽世事无常，不由得感叹老杜文字果然有憾人心魄之力。

记得顾随曾言，中年之后，《杜诗》及《鲁迅全集》每年必读，且次次都有新得。确实，中国的文人，以文字力量而言，鲜有出两人其右者。

两人再做比较，鲁迅绝大部分作品都着力于对国民劣根性的评判。杜甫以诗心观世界，忧国之思、不平之鸣、无奈之语、羁旅之苦、田园之趣、友情之乐，人生之悲欢穷泰、家国之离乱艰虞莫不发乎诗端。

虽然鲁迅在对故乡的追忆中会难得流露出一些温情，但总体风格就是一个匕首投枪般的“硬”字。杜甫则不然，风格不独沉郁，高妙、豪逸、俊洁、冲淡以及藻丽具备。“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾”，可与太白比肩；“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，实是元白滥觞；“子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻”，长令李贺低首；“春天衣著为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语”曾让飞卿叹服。

“哀其不幸，怒其不争”鲁迅心中始终块垒难消，秉晚唐小品之刺，诉诸于笔端，文字始终锋芒毕露，犀利无比，令人拍手称快。杜甫一生忠爱之心不渝，承风骚魏晋之旨，文字更多的表现出的是一种内敛厚重，使人掩卷长思。

当然，散文与诗歌由于表现形式的不同，比较两人的文字力量难免失之偏颇。但个人认为，辩难中产生的思想因其过执而不免偏激，总不如在宁静中的沉思获得的觉悟更为悠远。

世人又以李杜并称，韩愈所谓“李杜文章在，光焰万丈长”。然而，后人学太白者，大多画虎不成反类犬；学杜甫者，纵不敢说继其全貌，也能得其一端。

由是可知：太白号仙，仙可羡不可学；老杜称圣，圣可仰亦可宗。

（二）

“文章千古事，得失寸心知”，老杜为诗尤重炉炼。不但《三吏三别》、《咏怀》、《北征》等不朽之作如此，即便是一般作品也绝不随意而为，可谓是搏象用全力，搏兔亦用全力。

赋诗必此诗，定非知诗人。诗以炼意为上，炼句次之，炼字为下。由于中国诗歌感于哀乐、缘事而发的传统，拘于本事往往限制了诗人情思和联想的激发。老杜诗则以意胜，同为咏梅，林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，　描摹香色可谓传神，然句句着题。杜甫《早梅》但说“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”。　早梅开在岁末春前　，使人感到岁月无情、老之易至，又能催人倍加思乡。梅花自开自谢，岂有催老之功？诗人忧国忧民之思、感时伤别之意使之然也。无一字说梅，却言有尽而意无穷，王世贞推为古今咏梅第一。

不独炼意，杜甫对字句的锤炼也令人倾倒。曾到云台山红石峡旅游，去时细雨如丝，峡中潭水如碧。雨落潭中，点点涟漪。水中游鱼不时钻出水面，吐出一个个小小的气泡。始知老杜“细雨鱼儿出”体物之细。其《登高》诗云：万里悲秋常作客，百年多病独登台。古人评之曰：万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常做客，旧旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处；独登台，无亲朋也。寥寥十四字，其潦倒一生、老病漂寓的身世之感，其沉郁顿挫的诗风跃然纸上。下笔之工真可谓字字千金。　

虽然杜甫生活的年代与我们相隔千年，但人类对美好情感的追求，对高尚情操的向往却并不会随着时代的变迁而改变。体物细，下笔工，思人所不能思，道人所不能道，杜诗能隐家国之思于身世之感，赋自然之道于山水之得，气象开阔。加之善于把眼前常见之景，心中难言之情浓缩成淡远的意境，从而具有了普世性的价值，因此能够穿越时空直抵人心。

（三）

“李白斗酒诗百篇”，世人多以为好诗都是在诗情喷薄之时一笔挥就。以李白之天纵奇才，灵感到来之时大概可以肆意泼墨。但千年只有一个太白，后世大多诗人还是学老杜的“别裁伪体亲风雅，转益多师是吾师”。

杜诗重经营，笔法阳开阴合、巨细相间、变幻无穷。读其《北征》，恰如黄河奔流入海，一路之上却九曲八弯：既有飞流急瀑，又有静波玄潭；既有绝壁苍松，亦有岸芷汀兰。　“靡靡逾阡陌，人烟渺萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。”一路所见哀痛惨恻。紧接着却忽然插入一段清新的景物描写：“青云动高兴，　幽事亦可悦。山果多琐细，　罗生杂橡栗。或红如丹砂，　或黑如点漆。雨露之所濡，　甘苦齐结实”。情绪由激荡蓦然平静，又用一种平易的语言淡淡写出，深切感人。看似随意挥洒，其实用心良苦，当真称的上巨笔如椽。细细思忖，诗歌就如瀑布，落差愈大，越是憾人。

我看杜诗，最善用“落差”之笔。古诗长篇如此，律诗、绝句亦然。绝句如“岐王宅里寻常见，　崔九堂前几度闻。　正是江南好风景，　落花时节又逢君”,以昔日繁华衬今日悲凉，倍加黯然。五律如《登岳阳楼》：“吴楚东南坼，　乾坤日夜浮”，景象何其宏大；“亲朋无一字，　老病有孤舟”在空旷的景色面前，身世何其孤寂；最后结语“戎马关山北，　凭轩涕泗流”，由眼前之景、自身之悲一跃而至忧国之思，令后人搁笔。清人有联：仲淹来时方有记，少陵去后已无诗，信然。

-全文完-