有一个女孩叫董小宛，十六岁就一见钟情于四十岁的冒辟疆，做了他的蜜。此后十年，他们在明末清初的乱世中逃难，在颠沛流离的艰苦跋涉中图存，在招惹情欲的风花雪月中寻欢作乐，放浪形骸地张扬着最原始的生命本能。

在烽烟滚滚的战乱中，他们琴韵书声形影不离，纵浪大化才子佳人，一直是世人眼中的神仙画面。有一次，一帮在山中远足吟诗风雅煮酒高论的新科进士举人，发现了身穿薄纱轻衫的他俩，惊鸿一瞥，以为见到了天人，他们飘到哪里，他们就追随到哪里，艳羡地仰止于他们在山水间脱俗的情爱宣泄，跪拜着作歌传颂：这是一对正在行巫山云雨的下凡神仙！

在茅屋里也是，他们彩绘出自己未来的住所“水绘园艳月楼”，就着这良晨美景儿，二人宽衣解带对酒当歌男欢女爱耳鬓厮磨至飘飘欲仙。两人一起看书，一起写写画画，辟疆的兰花枯石，大气生动；小宛工笔勾出的鸟儿，个个娇憨可爱。

在小宛二十六岁那年，她突然死去了。五十岁的冒辟疆在到他八十八岁离世的这三十八年间，一直怀念他们两人共同渡过的十年神仙岁月，他说他一生的清福都在这十年里占尽折尽。我也知道有古诗曾云：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。正是因为人生清福，已在沧海之浪尖、巫山之巅顶，有过登峰造极的美好体验，所以，一旦沧海过尽，巫山归来，看别的水也不够看，看别的云也没意思，结果倒不如不再寻新欢了，因为旧爱永远是他冒辟疆的新欢。

冒辟疆以十年享尽一生清福，再以余生的三十八年回味那十年神仙情侣，人生至此，于愿已足了。就像他与满清的永不合作，决绝了五十年！

辟疆与小宛一起读书时经常读到庄子。庄子有次做梦，梦到自己是只蝴蝶，开心无比，根本不知他庄周是谁。忽然梦醒了，他发现自己不是蝴蝶，分明是实实在在的庄周。他最后得出的结论是：不知道是庄周做梦化为蝴蝶了呢？还是蝴蝶做梦化为了庄周？他说庄周与庄周蝶必定是有分别的。是的，我也知道这种分别，这种形象上的转化，叫做物化。

庄周有个邻人，是个士大夫，叫韩凭。他有个销魂无比的尤物叫媚儿。媚儿被韩凭的君上康王一见钟情了，硬是抢了去，还把韩凭关起来，罚他筑长城。韩凭一头撞死于城墙。康王将媚儿带到宫中，就要泄欲，媚儿说要去长城最后吊唁一下韩凭，回来后再一心的好好伺候君上。

媚儿在与康王登上长城最高的烽火台时，突然纵身下跳，康王的左右卫士赶忙去抓她的真丝美服的衣襟，哪曾想那衣襟早已被媚儿用药水儿腐蚀过了，一拉就断，媚儿摔死了，衣襟的夹层里却留下了遗书：愿与韩凭合葬。

康王大怒，故意将他们分葬，使两座坟可望不而不可即。但是，一夜之间，两座坟上各有树木生出，根连于下，枝连于上，有两只很像鸳鸯的鸟儿整日站在上面，早晚悲鸣。后来人们都说，这是韩凭和媚儿的精魂所在。王安石曾写诗讲述这段故事：翅轻于粉薄于缯/长被花牵不自胜/若信庄周尚非我/岂能投死为韩凭？

王安石是千古大家，是有大境界的风流人物。但我窃以为其在这首以“蝶”命名的小诗中，先生以怀疑主义的眼光，以非我之说，质疑媚儿的投死行动。在哲理上，这种怀疑固有所本；但在情理上，却未免抹杀了人间浪漫主义的气质。

我清夜常想，纵然在极有条理的哲学上人真的可能是蝶梦了一场，但做了蝴蝶，比翼不成，又何妨为情人投死呢？庄子以庄周与蝴蝶必定有所分别而言物化，其实，纵有所分别，做为蝴蝶也有资格殉情啊，这可是上天赋予“蝴蝶”的“天赋‘蝶’权”呀！上天最大，不是吗？

我还是喜欢后来经董小宛和冒辟疆共同改过的《蝶》：翅轻于粉薄于缯/长被花牵不自胜/纵信庄周原非我/何妨投死为韩凭？

小宛说，媚儿和韩凭的殉情故事虽短，却比悲剧还凄凉，这种教人以生死相许的爱情，可真爱到顶点了，而顶点就是一死。除了一死，他们能有更好的解决方法吗？

后来，她死了，他也死了，很多人都死了，包括那个没活够，还想再活五百年的康熙爷。

时间又过了三百多年，到了我们这儿，我们也会死。死前，我们都在做什么？

我珍存了一幅董小宛画的《双鸟图》，上面的鸟儿，真憨！

-全文完-