说来惭愧，读大一时的我才首次触《红》，是岳麓书社出版的，底本据说是列藏本和乾隆百二十回抄本。但那时没有什么版本知识，压根就只知道《红楼梦》这书名，哪里想还有脂本与刻本、八十回与百二十回的区别？由于资质鲁钝，在学校里读，放假回家放牛也读，至少不下五遍，但只是觉得写得好，好在什么地方也不知道，情节也没留下多少印象。

随着年月的增长，现在读《红》，又有很不同的感受，特别是教中学时，要上《林黛玉进贾府》《宝玉挨打》《诉肺腑》《黛玉之死》等课文，要一点点给学生落实，教学相长，也就一点点增进了对《红楼梦》的理解。大学时在图书馆里浏览过影印的甲戌本《石头记》，自己也看过己卯本，还购买了俞平伯校本，邓遂夫校甲戌本、庚辰本，郑庆山汇校本、卞藏本等，通过比较阅读，发现了不同本子，不同文字间的微妙差异，增添了读《红》的兴趣，从中也发现了后四十回书与前八十回书在味道上的不同，从而坚定了我对“后四十回是高鹗续书”的信心。下面就读后四十回《红楼梦》的印象，略作一点爬梳，以就正于方家。

第八十回“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”。高鹗这一回的续写，似乎看不出什么漏洞，情节能承上，四美钓鱼占旺相与宝玉奉严词之间，还插进宝玉干妈的放蛊事，与前书章法相仿佛，但在内容方面就关键了。因为后四十回写宝玉读书、中举、出家，假使不“奉严词”，后面的内容就是空中楼阁，无从建设。宝玉在前书中是和秦钟进过一番家塾的，这次是第二番。贾政的“严词”，是拿“我也不愿有你这样的儿子”来威胁宝玉，并无什么深刻的道理。其言“做得几句诗词，也并不怎么样，有什么稀罕处”，倒颇像刘健说的：“做诗何用？好是李杜，也只是两个醉汉，撇下许多好人不学，却去学醉汉？”（陆深《停骖录》。谢榛《四溟诗话》卷二亦云）而宝玉“半日竟无一言可答”，乖乖就范，似乎也和前书在性格上没什么出入。

但从第八十二回起，就完全不是那么回事了。首先，是人物性格变了，与前书相比，仿佛换了个人。比如林黛玉，前书中写对宫花啦等珍物毫不在意，第八十二回中，宝玉来潇湘馆坐散闷，巴巴的命紫鹃“把我的龙井茶给二爷沏一碗”，真是穷酸遇到了措大，要喝“龙井”。接着，宝玉批八股，黛玉说：“内中也有近情近理的，也有清微淡远的。……不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”竟劝宝玉作起八股来。有人说，黛玉难道就不可以赞扬八股？但我们读前书，念《四书》尚遭贾母嫌的黛玉，哪里有工夫学做八股？还能品出“清微淡远”的味道来？这只能是高鹗进士的本领。通观后四十回中，只有一首赋（八十七回），一首词（八十九回），几首短诗（第一百二十回的“归彼大荒”还和上文不押韵），倒是书、判等列了不少，讲八股制艺的有几处，其中写八股的部分还相当精彩。晴雯死，宝玉有《芙蓉女儿诔》，续书也凑了一首悼诗，偏于心爱的林妹妹死后，宝玉无片词哀悼，天下哪有这样的“情种”？可见续书作者才短，写不来，干脆就藏拙了。这些方面，倒和高进士的学养差不多。又如第九回宝玉要同秦钟上学，来辞黛玉，黛玉挖苦他一通后说：“我不能送你了”，到了八十二回，“黛玉送到屋门口儿，紫鹃在台阶下站着，宝玉出去，才回房里来。”又同回中，袭人同黛玉谈起夏金桂与秋菱妻妾不和，黛玉竟说出“但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风”的话来。读前书，我们知道黛玉幼年丧母，父未纳妾，不知她何处得此经验，口气是非常练达人情的。这还是我们所见的锦心绣口、林泉高士般的林黛玉么？前书写热心助香菱写诗，续书写见丫环哭，说：“这种蠢货，有什么情种？自然是那屋里作粗活的丫头，受了大女孩子的气了”。最大的破绽是前书写黛玉已悟宝玉“你放心”的海誓山盟了，到死时仍然失心风，焚诗帕（九十六、九十七回），一副我得不到就毁掉的小人模样。

其他，宝玉成了书呆子，也不懂什么叫情了。贾母变了性，任凭贾政教子，不再回护。宝钗也没什么学问了。各色人等忽然出来说话做事，又忽然隐去，热热闹闹，就凑成了后四十回书。

总之，后四十回续书给我的印象是：一、情节繁杂，有头无尾；平铺直叙，张弛失度。二、人物有形无神，行尸走肉。三、失却写情的主旨，所以人物说话做事就没有味外味。四、语言平淡无味（“呆呆的呆想”甚至有语病）。

平心而论，续书到这个地步，已经很不错了，因为对于前八十回中这么多的人物、事件、线索，要想全部收拾干净，是作者曹雪芹也很难完成的，所以作者批阅十载，增删五次，依然是部半成品。高氏能把原书的那些线索理起大部分来，拼凑成文，让后人看不出多少破绽，只能凭感觉去辨别优劣，已经可以以假乱真，比起逍遥子《后红楼梦》那种生造贾母书信开头的续法，实在是高明得多。

我以为，爱看热闹的人读《红楼梦》，可以连后四十回看，如果要品味玩赏，还是看前八十回《石头记》吧！

2009-6-30

-全文完-