如果一个女子，她喜欢文字，能写得灵动飞扬，在我的感觉里，她就是一个通灵雅致的人；如果这个女子，她有一点点喜欢酒，能于浅尝而双颊微酡、双目迷离之际，沉湎享受于美酒带来的快意，那她一定是个性情中人，一个懂得生活、会生活、有着深的情怀的性情中人。这是我第一眼看到妙晴《呼醉轩小辑》的印象。

我不认识妙晴，得到她的书也是偶然的机缘。照例，拿到一本新书，看完书名作者，就要看目录读序言了。老实说，目录下的文章很是闲适，弥散一股淡淡的哀愁。作者的自序（自己为自己作序，需要淡定的从容和无须他信的自信）开宗明义，说《江南可采莲》是她崇尚的表达方式。多年来，我们不是一直在寻找、酿造一种属于自己的表达方式吗？随手翻开一页读起来，妙晴写的很随性，看似信马由缰，但她的感觉很到位，像涓涓细流，永不断绝，于叮叮咚咚中不时溅起一朵素雅小花。就有写点文字的冲动。但，读一个完全陌生的人的文字本没有什么，要写出一点感想什么的，却是危险的。因为文如其人，人如其文，就是可以相联络，你也没有做到知己知彼。

一

试图发现妙晴写文字时的心思。妙晴说：“汉语普通话平直、周正、有序，很适合说明性的叙述。但它太缺少感性与余味。”导致“字里行间气息薄弱单调。”原来，我们读许多文字，比如报纸里面的绝大多数，总是兴味索然，根子在汉语普通话的呆板和八股。回想一下那些政论文，那些严密工稳的对仗排比显示出来的假大空，以及那些脑子里进水的人写的文艺作品的不忍卒读，我真是气息虚弱啊。妙晴前一句还好理解，后一句还是玄妙。是不是北方方言限制了汉语普通话的发展，妨碍了作家的思想表达？中国幅员辽阔，北方只是地域性的所在，用北方方言固化汉语普通话的表达肯定不是设计者的初衷，因此妙晴说：“当我写着如上如下的这些文字的时候，我头脑中是用三种以上的湘方言思考的。”我和妙晴有同感。我以前写文字，到文思泉涌的时候，光嫌笔赶不上趟，很快写了一大张，读起来，却是水得很。后来写小说，写到对话，每要站在人物角度，用人物自己的方言把我要他说的话“转换”一下。国内外许多优秀作品，许多优秀作家，他们之所以优秀，多半是因为丰富和拓延了本语种的表达方式。那么，怎样改变汉语普通话“缺少感性与余味”这样状况，妙晴给出药方：一是“神往白话文时代”，一是学习“古文时代。”还有一个是摒弃浮躁，“奔走于红尘，却可以转身回首之间，到宁静家园。”我觉得，这一点相当重要。能潜下心来，耐得寂寞，把人生最美好的一二十年时光封存于万丈红尘之外，的确需要定力和勇气。

我没有想过汉语普通话的功过。这大约是我愚钝的地方。我知道白话文，特别是古文的简洁典雅、音韵和美、文从字顺，喜欢鲁迅、沈从文、老舍、艾芜等前辈的文字，上及韩柳，直到庄子。那是我们的营养，是源头活水。我们的目标只有一个：探索汉语写作的新可能，写好当下的文字。如果没有写好，原因何在？妙晴比我思考的多而远。我觉得，汉语普通话从诞生到现在，短短几十年，他还需要营养和成长。现在的许多作家，比如梁晓声欧化的长句，读起来酣畅淋漓气势磅礴，学习外语结构语言的方式，也可以算作丰富汉语的一个途径吧。

妙晴喜欢那种“因韵味而生出的流畅，文字有一种气质，不是为了说明事物色相而叙述，而是为了内心显现而叙述，文字叙述之后的色相已经不是目力所及的色相。”如果说前面的四条是方法和途径，这应该是我们学习的目标和归宿吧。

二

散文是应该有个性的。妙晴就是在努力养成自己的散文语言个性和散文风格个性。

改革开放以来，我们经历了传统文化的迷茫和西方文化的冲击，各种思潮纷至沓来，人们的思想异彩纷呈。这是和五四有相似之处的又一思想、文化解放时期。上世纪三十年代，周作人曾说：“小品文则又在个人文学之尖端，是言志的散文，他结合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个源头。”但是，强调散文的个性，不能割裂散文和现实社会的互动关系。现代散文的发展一直根植于社会现实，而且始终对公共领域的思想问题保持着敏锐的视角和言说的力量。然而，当下散文，在精神上缺少与现实的对应关系，现实的生动、丰富、复杂在散文中消失了。风花雪夜、娱情养性、莺歌燕舞的散文多了，漠视这个正在分化沉沦的社会的散文多了，关注人的命运、生存意义和精神家园的散文少了。于是，闲适的文字雨后春笋般郁郁葱葱，其中不乏美丽的小花。郁达夫曾说：“五四运动的最大成功，第一要算个人的发现”，“以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了械梏之后的文字为体用，现代的散文就滋长起来了。”实话说，妙晴这本书是闲适随笔集，新阅读文丛中的一册，与现实发生联系少。她在发现个人。她说：“我一直认为文学的意义决不是反映现实，最多只是通过对现实的呈现，来无限接近人类思想的本质……在曾经过往的年代里，这么浅显的感受，为什么中国当代的文学工作者们，就是不能体会，就是要反对，认为这是消极或不健康。这令人绝望。”

为了保有个性，妙晴不希望受当下汉语普通话的拘扰，要做一个“全然不知觉身上有衣的人”，“只将我行我素下去”。为保有这样一种状态，“警告自己需多醉少醒，方能把文字的事业做下去。”她将书斋的名字取做“呼醉轩”。非常向往妙晴的境界，妙晴也因此成为一个奇女子。我这样说，绝非信口，我在读《呼醉轩小辑》二三通之后，些微感受到妙晴的努力。本待举几个例子说明我的观感，怕例子太重，没能举起，反落在头上。

三

如果粗略划分散文发展的分期，从庄子到司马迁、到韩柳、到五四白话文运动，我们可以清晰地发现一个脉络，他们都承载了转型期的思想危机。庄子身处战国，百家争鸣；司马迁身处汉武时代，废黜百家，独尊儒术；韩柳所处的中唐时期，藩镇割据，拥兵自重；五四时期更是中国社会一次巨大的思想解放，白话文相较古文，社会功能不言而喻。跟上社会发展步伐的散文，就会蔚然成一时之气象。当前，我们的社会同样处于深刻的转型期，但散文一直处于式微状态。为什么这样说呢？因为散文一直在回避着社会矛盾，散文写作者不少人个性减退、道德虚无、人格脆弱、心灵干瘪、精神恍惚，无法传承并彰显现代散文精神！

妙晴很自我，这种自我含蕴了一股子精神在里面。她在《自序》开篇引用《相和歌辞.相和曲》中的《江南可采莲》，这种民歌纯属天籁，古朴明朗，不事雕琢而独具审美意趣。我想起十余年前为女儿霄月写的成长记录中有一篇名字叫《霄颂》，有点模仿《江南可采莲》。

白露十三日，秋虫唧唧。金风送爽，百草凋零。微微日短，攸攸水长。

长天一空，明日温暖。照彼玄夜，冷星点点。

点点流萤，莎鸡凄声。四时宴笑，唯此秋霄。

霄月既长，聪明乖张。明眸如星，笑靥似糖。人前嬉戏，人后奔忙。旋尔如东，旋尔如西，旋尔如南，旋尔如北。

哲学家周国平有这样一句话：“在我的写作之国中，我是不容置疑的王。”我自己通常这样讲：“我以我手写我心。”在这个浮躁的社会，守住自己的精神世界，不为别人，不为市场，只为心和现实，让我们一齐共勉。（白杨）

-全文完-