老公先我一步走了。女儿中考后，本打算和她一起去市里。一来陪她散心，二来看看女友给我找的工作能不能适应，三来呢，只等孩子的成绩出来，全家准备在市里驻扎。

用了整整三天，终于安排好了一切。临走之前，继父的身体却发生意外，急需动手术。母亲想在继父住院前看望一下她在省城的儿子儿媳和孙女。于是，妹妹提议我暂且留下来，待他们安置妥当再去不迟。

在忐忑不安中，勉强过了一个星期。事情还算顺利，继父的手术很成功，母亲也如愿以偿见到了她的宝贝儿子儿媳和孙女。我总算舒了一口气，愁绪的脸庞也多了几分阳光，这下可以心安理得地走了。

未料老公的电话打来，问我出发了没？

我乐滋滋说明天早晨动身。他却一反常态说地里的庄稼快枯死了，催我立即买管子救救急。扫兴的我气呼呼地表明态度：挣几万元都不干！他只好哄骗我说只有三天，最多五天，反正这次下决心在外安家了，晚来几天又有什么关系呢！

我说我再也不为自己找借口了，要救急他雇人吧，我的精神受够了这种无休止的恐惧和折磨！

他的“喂”字还没有说出口，我便瘫软在床关了手机。

半个晚上我都无法入眠。季节已到了六月，房间像蒸笼，我的心也跟着炎热难耐了。

从小到大，一直有一个愿望，那就是离开家去外闯荡。尽管人们说外面的世界很精彩也很无奈，但我全然不顾，如果一生让我窒息在这个无人问津的小村落，我不甘心，也活的不滋润。

那时候学业是唯一的出路，为了梦想，每次在班里我都名列前茅。以为努力了就有收获，命运却偏偏不眷顾。父亲的身体出现大疾，母亲因操劳过度，也倒在炕上，下有弟妹，家庭的重担压下来的那一刻，无望的我不出声地哭了个天昏地暗……

熬到家境好点了，又到出嫁的年龄，不论怎样，能出去就叫我心花怒放。快乐开心的我似乎望见前方有人向我招手，抑制不住内心的喜悦，甚至对猫狗牛羊，对村头的那棵老榆树都依依不舍，更别说其他的了。

婚后第二年有了女儿，满指望公婆照管她，我们夫妻好出去，结果医生说她是弱智，脑瘫。我的出门梦再次破灭了。抱着孩子，来回奔波在医院的路上，无数次的深夜里，伴随我的是绝望的泪水和哀怨的叹息。

奇迹出现在三年后，孩子的智力逐渐恢复正常。我出门的火焰又燃起来了，不曾想到父亲的意外离去给了我当头一棒。为了让他瞑目，为了偿还生前欠他的那一笔亲情债，我不得不将幼小的弟弟领回家和女儿一起抚养。

出门的梦自不用说，无疑破灭了。小学，中学，直至长大成人，除了我这个大姐，弟弟的身边空空如也。左邻右舍经常逗趣说，他简直是我的亲生儿子。没有升高中上大学的他过早地步入了社会，心酸的我唯有对着父亲的遗像，对着母亲远去的背影抱愧涟涟。

又一个三年过去了，弟弟好不容易开车上路，我才说长长地松了一口气，不料老公的姐姐找来，哭诉她的婚姻裂痕已久了，请求我们负担她的女儿。她的女儿是我老公前妻留下的，我进门后的第三年，婆婆撒手西归时托付给了她。现在她要“完璧归赵”，我这个先前做继母如今做妗子的又有何理由拒绝呢？

我的出门梦一而再，再而三的遭到了老天的捉弄。

盼望着，数着时间，亭亭玉立的大女儿迎来了她的高中生涯，我的头顶却添了几丝白发。欣慰的同时不免感慨万千，岁月不饶人啊！然而，那颗不老不死的心仍然做着最后的挣扎，我又将一切希望寄托在小女儿身上。

六月，她的中考将尘埃落定，盘算着，这下能远走高飞了。及早地联系昔日的女友，她一句熬到头了吗问的我伤感几许。我想，老天应该给我一次机会了，不然，我会嘟囔埋怨他老人家没长眼睛。

在这期间，继父和母亲结束了以往两条心的日子，从头开始。妹妹带着对亲人的思念从千里之外回来，手里牵着她的儿子，怀里抱着她的小毛丫入住我家。流浪的弟弟去年结婚了，今年的我有幸做了大姑。

老房拆后改了新楼，燕子南去又北归，发生了许许多多的事故和故事，而孤单的我一如既往固守着家，固守着他们一年又一年。每当生日来临，母亲会说我二十八九了，一会又扳指算着，而立过后即将是不惑之年了。

孩子的转折也将是我生命的转折，我暗暗赞足了劲头，任何人，任何事都不能阻挡我出门的决心，即使是天塌地陷，我再也不愿自己束缚自己了。我的心像小时候一样，要飞出这片蓝天，要越过这片土壑，要过半天属于自己的生活，哪怕为自己活一分一秒！

围着锅台转了三十多年，不厌烦也感觉麻木了。村子的草木砖瓦，袅袅的炊烟，弯弯曲曲的小路成了我心头永远挥不去的阴影，婶娘叔伯佝偻的腰，蹒跚的脚步时常令我心碎无语，外加那片干旱的黄土地，更让我揪心不止。

父亲就是在那片黄土地辛勤耕耘了一生，最后竟然命丧于此，我又怎能重蹈覆辙？为此，婚后的我们在地头打了一眼机井，为的是自己浇地方便，为的是不再看龙王的脸色。附近的人们闻讯后，蜂拥而至。十多年来，村民的庄稼就是靠我们的机井丰收的。

老公让我买管子救急，可曾知否，救急不救贫，救急不救根！更何况我提起土地就气恨，这也是我十年来出不了门的真正原因。家是我的绊脚石，为了亲人，我迫不得已奉献了自己的青春。这刻他又要我救赎于水火之中的万民，我理所当然不乐意了！

头晕乎的厉害，不知不觉中进入梦乡。过了没多久，听到有人敲门，我的气正好无处撒，进来的人却满脸堆笑。

“有事吗？”心中着实不美，却还是打起精神，因为这个衣衫褴褛的中年妇女怀里抱着一个没长牙的婴儿。

“天旱，玉米叶子都卷起来了，是否……”她看我的脸色不对，要说的话也咽了下去。

我对人家没印象，人家对我可是熟识的不得了，这刻求助难免有点屈尊，表情也是小心翼翼。

“你男人呢，他怎么不来？”我的气还未完全消。

“他打工去了，家里只剩我和孩子。”女人没敢多说，按年龄，她比我大，我应该称呼她嫂子。可此时，我冷冰冰的态度使人家尴尬的倚在门框，进也不能，退也不是。

“你先走吧，我一会就来！”我也没有礼让人家坐下喝杯水，就那样冷酷地搪塞敷衍。

“那，谢谢了！”她一个劲点头微笑，只差给我磕头作揖了：“她们还不相信你来，我就自告奋勇说我试试，看看，你这不答应的挺痛快吗？我就说你心底可善良着呢！她们是不了解你的为人，我和你是一个娘家门上的人。”

她刚才还愁眉苦脸，强装笑颜，现在紧皱的额头舒展的一览无余。无论她是奉承巴结我，还是极力和我套近乎我，我都没有一点在乎计较的意思了。我是种地过来的人，我知道农民不易，我们农妇更是难上加难。我的嗓子像是被什么东西堵着了，不由起身梳洗。

去几十里外的县城买管子，太阳炙烤的人全身发烫。透过玻璃窗，远远看见田间的棉花耷拉着脑袋，前几日还绿油油的玉米刹那泛黄，且有气无力。多数男人已外出打工，少许的女人不得不担负起里外的重任。

用了多半天的时间，才踏上归回的客车。管子未进门就被那些女人们七手八脚抬到了地里。太阳落山之前，玉米和棉花终于吮吸到了甘甜清凉的救命水，我看着那些农妇们脸上流露出的希望，思想不停地斗争。

我该为谁留下来？原以为父亲的死可以让我走的了无牵挂，原以为孩子们展翅高飞了，我的意志会更加坚决，原以为我不会为万事万物动摇了。而如今，我却成了不是她们救世的救世主！

这片贫瘠的土地养育了一代又一代人，这片微薄的土地曾是我生命的根。可我却要在这个酷暑和它做最后的告别，忍心吗？舍得吗？少我一个又如何呢？谁人了解我的个中滋味？我输不起年华，输不起人生了！

另一个声音却在空中回旋，既然都走到这种地步了，多走一程又何妨呢？话虽这样说，可我的心里确实很难受，难受的几乎都流不出泪了。徘徊在岔路口，怔怔地发呆。一处是家的方向，一处是通往市里的路。

叩问上苍，我该何去何从？

几日前，继父进手术室交住院押金，母亲将我和妹妹的钱递给收银员，继父摆手摇头说我们的心意他领了，这钱他千万不能要！母亲解释说我们已经不计前嫌了，让他也就不要太客气了。

远在省城打工的弟弟三番五次邀请小女儿去他那里游玩，并说到了车站给他打电话，他好亲自接。我不放心地说他自己都是个孩子，又怎能照顾好我的女儿？他说他都成家做父亲了，我还把他当昔日流着鼻涕的那个小毛孩啊！

大女儿每星期回来，都会问我有什么事情需要她帮忙的？我说她的学业是第一，家里的琐事有大人，不用她操心的。去学校开家长会，她总会笑吟吟地对同学私下介绍说，我是她的母亲。我真想说一句我压根不够格。

暗自思忖间，一个女人喊叫我：“小媳妇，吃口大西瓜解解渴！”

另一个在旁边嚷嚷着：“快啊！我们可等着哪！”灰尘飞扬的地头，她们用拳头砸开瓜，鲜红的瓤吸引着我的视线。看那阵势，我不来他们不好下口。

我注定走不出这片生我养我的土地吗？这里的人和我是否在前生就结下了不解之缘？老天拉我的腿还是我的心扎根太深了？假的，亲的，真的，虚伪的，无所谓了，只要是用心制造的过程就够了。

我大踏步向她们靠近，任凭夜幕笼罩了大地。转身离去的时候，我有了主意，一定朝回家的路走……

-全文完-