●回家

无论有多远，无论在哪里

无论高贵或是贫贱

乡路有多长，血液里就有一条

多长的路，通向父亲的菜园。

不需要很多行李，不需要昂贵

的香烟，我们在心里划出一条河来

就能抵达母亲的心房。

无论有多远，无论在哪里

我们一生走在路上，走在回家

的路上。

●麦田里的母亲

天空瓦蓝如镜。母亲在麦田里

梳妆。略施淡薄的汗水，和涂抹

劳作后尚未退去的红晕。

在麦田里劳作的母亲，抚弄

麦穗的母亲。一手拉扯麦苗

一手拨拉太阳。她不允许有杂草丛生

也不允许鸟儿衔走无辜的麦粒

她希望太阳每天照在麦穗上。

那扎在麦田里的草人，母亲

向她投去淡淡的目光。她自言自语。

鸟儿听不懂母亲的暗语。一个手势

就把麦草人打疼了。

母亲在麦田里劳作。像往常一样

刈割杂草，给麦穗整容。她唱着

夏天的歌谣，头上的云彩就低了下来

落在母亲身上，湿漉漉地疼。

●两棵树

那是长在故乡的树，父亲亲手栽下的

父亲栽那棵树时，母亲就成了新娘

那是长在故乡的树，父亲亲手栽下的

那时栽下的树，不止一颗。另一颗

刚被锯掉。我回到故乡，去看那两棵树

母亲说，那一颗你父亲栽下的树

现在，父亲就睡在那棵树里。

●家书

父亲坐在烛光旁，给我写信

他的老花镜老了，写着写着就生锈了。

他摘下来，擦一下。

很多很多的夜晚，父亲在微弱的光焰下

给我写信。那张八仙桌，早刻下了

我的名字和影子。

笔尖裂了，笔杆裂了，父亲的手裂了

等到71封信写完的时候，父亲就

倒在了信笺上。

那一夜，父亲刚好度过71岁生日。

我的那封写给父亲的信，因为没有地址

被天堂退回。

●给父母写首诗

一定要给父母写上颂词，写上最辉煌

的字眼，写上最华丽的诗句。还要给

那么些年那么些事写上怀念。

一定要给父母写首诗。写他们劳动

的光荣，写他们生活的艰辛，写

他们病重的身体，写他们离开

我们时，那孤单彷徨的眼神。

我的父亲和母亲，我不是诗人

我只能朗诵你们的名字。如果你在

我会疼爱；如果你离去了，我一样

会疼爱。

-全文完-