想写这篇文字时，真的只是写给你，我回烟雨了，你不在，有很深的落寞。知道你离开的原因，想让你回来陪我，却不愿这样自私。

在成都上学很孤独，你发信息，陪了你三年。一不小心三年了，三年，浓缩的概念，想起每次欺负你时的得意，黯然生笑。友情到底是个什么概念呢？

很想见你一面，尤其知你生病后，在车祸的这些天，很想见你一面，可我又不愿意贸然行动，总想应该是你先来，这样。总想我们的见面应该不需要太刻意，偶尔感觉，或许我们永远都不会见面。

对烟雨，始终说不出是什么感情，离开又回，回了又离开，非你我如此。无论我们来或去，烟雨都在，只是回去的需要越来越只属于自己，是情感淡薄了还是人心游离了。

昨夜想起来还情绪斐然，现在写起来也是合凑了，真的属于那种不能冷了灵感的人，此情过了不再来。烟雨，已经不懂自己和它的关系，初去时，犹如孩子充满了好奇，见每一个写手都很恭敬，对每一个编辑可崇拜，可圣洁了。

随着时间的流淌，逐渐班门弄斧，小有得意，现在想想，以前写东西咋就那么顺溜呢，起了一个头，哗啦就是一大篇，现在是搜肠刮肚也墨迹不出两字，非常怀念那流逝的风景，悄悄黯然。

我就奇怪为什么文清姐和心灵苦渡象榨字机呢，天天都写那么多，不重样，每篇都各有其内容，跑题了。这叫说人前落人后，这下好了吧，自己也在拼命凑。

写到这里，决定不发烟雨了，告诉你，你当头一棒，说我不够意思，你不愿意写都豁出来了。我这不是扔了别人砖头，怕别人丢飞刀嘛。话说常在江湖飘，哪有不挨刀，何况昨天才当了讨厌。发就发吧，大不了飞刀多了我当铁卖，只是金融危机之下，没多少利益可取还浪费体力。

你已写完，仅因落花淡烟雨，红袖挥手而去，或许这就是朋友吧。我不知道人和人之间该怎样相处，看身边的人来来去去，与我无关，你在，你不在，我都在这里，联系，不联系，有一个位置，属于你。

你不在烟雨，我不习惯，习惯了你告诉我谁谁谁写了什么文字，习惯你告诉我谁又在闹腾，习惯你说，因为我而看杂文，习惯你复制帖子给我……

一切只是习惯，习惯了调侃你，习惯了欺负你，看你无奈的样子，我特别得意，特别得意。如果我们两在同一个地方，会是这样的朋友吗？我不知道，生活里我的朋友很少，很少，少到想出去吃饭都没人陪。仅有的朋友都知道你，如你的朋友知道我一样，他们会问，你的红袖现在怎样。我笑，红袖不是我的，是她自己的，不过还是很得意。

那天回烟雨审核文章，有一篇文章我要求退，编辑问什么理由，我说：就说帘外落花说退。编辑问可以这样吗？就在那时，若书说了一句，落花说退的文章就得退，不需要理由。有些许感动，朋友都在，只是寻遍名字，却没有红袖，那刻，说不出的落寞。

远离烟雨的这一年，离文字越来越远，离自己越来越远，想来我们真的离不开它，因为那里有过太多的记忆，有过太多的欢乐，在得意时，在失意时，在失落时，那里始终有一些人在牵挂，那里始终有一份情抛不开，我们需要在那样的地方，成全自己的情绪，这些，若不是烟雨的人，若不在里面呆过，是明白不了，体会不出的。对吗，你也是这样的吧。

那里有属于我们的欢乐，有属于我们的故事，有属于我们的精彩。其实我也不明白为什么对那里始终有那份不舍的眷念，是人，是物，还是情，或许，真的就离不开了。

想你回烟雨，陪我，习惯在习惯的地方有习惯的你，不为什么，只是因为习惯，看不淡人情，走不出心境，回烟雨吧，陪我。不想再有，你不在烟雨的日子。

-全文完-