今年冬天，母亲的手再也合不拢了。　

母亲是一个有洁癖的人，但她的手却永远也干净不起来。岁月的脚步并没有更多地在她的脸上刻下多少痕迹。甚至，许多同龄人都羡慕母亲有一张不老的脸，也不相信她会是三个孩子的母亲。但是，生活的操劳与岁月的沧桑却明白无误地记录在她的手上，粗糙而长满老茧的皮肤，纵横交错酷似甲骨文形状的指纹，没有一点生气，舒展开来，更象是一幅贫瘠干裂的土地。起初，母亲经常说，手有些不听使唤，总是攥不严。入冬后的一天，母亲哭泣着打电话说，她的手已经合不扰了。我听了一阵心酸，我知道，母亲的手多半与水有关，她是为了这个家才失去的这只手。　

母亲有一双洁净的手。有人说，女人是用水做的。这点在我母亲的身上得到了验证。母亲特别喜好水，整天离不开水，除了女人日常洗衣、做饭外，打扫卫生占去了母亲半生的时间。我小时候，家里很穷，一家五口人挤在不到20平方米的砖平房子里。屋里没有什么家具，只有一个到现在还舍不得扔的八仙桌。尽管如此，我们家在母亲的照料下，小屋始终干净整洁，一尘不染，我们兄妹三人虽没有什么象样的衣服，但也让她侍弄得干净。当然，我们也为此付出了不小的代价。母亲从不让我们自己洗澡，怕我们弄不干净。每次都由她亲自给我们搓。她的手很有力，皮肤总是让她弄得很疼，甚至红肿起来。所以，每一次，我们都是哭着洗完澡的。澡不仅洗得狠，而且还频。这让我们受不了，总是找各种理由不洗，或者撒谎说在外面洗了。但是，这种时候很少，我们是逃不掉母亲的手的。我记得，直到我懂得害羞的年龄，母亲还是直意要给我洗澡。后来，父亲从工厂调到乡政府工作，我们也随着搬了家，在父亲工作的乡镇借钱盖了一个新房子，面积大了，母亲也更挨累了，无论春夏秋冬，她总是抹布不离手，擦了又擦，不让屋子有半点灰尘。甚至经常出入的门槛子也要刷几遍。尤其是冬天，把手伸进刺骨的凉水里，年轻人都受不了，但她却满不在乎。我想母亲的手也许就是因为常年和水打交道才变形的。母亲的洁癖是不分场合的，这并不是因为她想显示自己，而是骨子里的性格。父亲接触的大多是农民，卫生习惯不是很好，每次来家里，总是把母亲的劳动成果毁于一旦，母亲为此很是气愤，经常为这事跟父亲吵架。最让父亲接受不了的是，家里来了客人，她的清扫工作就随着客人走。她会随时把客人掉在茶几上的烟灰擦掉，把脚下带进来的泥土用拖布收拾干净。时间长了，母亲的干净出了名，但家里的客人也几乎绝迹了。找父亲有事的，就在外面说两句，然后就走了，很少进屋来。　

母亲有一双勤劳的手。她虽然只是一个家庭妇女，没有什么文化，但她知道生活在于创造的道理。所以，相对于我父亲的高谈阔论，母亲更称得上是一个实干家。从我记事起，她从没有让她的手有片刻安歇。当时，父亲在工厂挣得少，为了生计，母亲只好在外面干灵活。起初是在父亲的工厂磨砂轮。那根本不是人干得活，用手把着砂轮放在机器上磨，砂尘飞溅，眼睛都睁不开。父亲觉得母亲这样工作太累，就不让她干了。可是，她在家里闲不住，就又去卖冰棍。那个时候，我只能晚上见到母亲。她每天很早就起床，到离家很远的冰棍厂去上货，然后沿街叫卖。母亲没有经过商，家族三代以内也没有经商的人，但母亲卖冰棍却卖得很好。她总是到人多的工地、学校去卖，从不跑瞎道。自从母亲有了这份工作，家里也好过了一些。母亲每天都在茶盘里放上三个五分的硬币，我和两个妹妹也就有了每天一根毛花的待遇。母亲晚上回来，还可以吃她卖剩下的冰棍。搬家以后，母亲便不再卖冰棍了，而是到一家生产人造肉的乡镇食品厂上班。因为那个时候母亲单位离我学校很近，母亲就早上带饭盒，让我上她那去吃。母亲的工作很简单，就是把烘干的人造肉装进包装袋里。母亲挣得是计件工资，为了多挣一些，她拼命地干活，手常常被划破，还有血泡。因为总用手抓这些生硬的东西，时间长了，变得十分粗糙，并生出了老茧。后来，企业不景气，母亲也失业了。母亲觉得给别人打工长不了，于是，便决定自己做点什么。她看到批发白酒是个好行当。便订做了一个三轮车。她整天就蹬着三轮车到酒厂进酒，然后再推销给商店。为了多卖一些酒，她把三轮车上总是装得满满的，有时甚至放六桶酒，重量达600多斤，这已经是最高负荷了。在柏油路上走还好些，但乡下的路却并不好走，崎岖不平，往往有翻车的危险。特别是遇上大风天，蹬起车来更是费劲。别说一个女同志，说是男同志长年累月都受不了，但母亲就这样坚持着，风雨无阻，用她的双手紧紧把着车把，左右摇摆着，吃力地蹬着车，足迹几乎踏遍了家乡大大小小的街巷和能找得到的所有商店。每次回来，她都累得筋疲力尽，顾不上洗漱，倒头便睡。有时身体吃不消，刚躺在床上休息，但只要用户的一个送酒电话，她立即起身，二话不说，穿上衣服就走。父亲和我们兄妹三人心疼母亲，极力劝她不要再干了，身体要紧。但她坚决不肯。为了能帮助母亲，我总是盼着快点到周末，好从学校赶回来，帮她一把。尽管这微不足道，但自己也感到一些安慰。而每当这个时候，看着母亲扶在酒桶上的让阳光和风雨雕琢的不成样子的手，我的眼泪就禁不住流下来。我恨自己没用，一个七尺男儿，不但不能帮助母亲承担起生活的负累，相反，还要靠她这双有些发颤的手来为我们儿女撑起一个没有风雨的天空。凭着她的辛劳和努力，家里的生活渐渐好了起来。但是，她并没有变得奢侈，而是节约度日。因为，她知道这三个孩子是她一辈子都还不完的债。　

母亲有一双无私的手。我满以为自己毕业后，可以帮一帮她。但是，参加工作后，我才知道，自己已经是一只离开母亲羽翼的长大的雏鹰，开始搏击属于自己的天空，求职、进修、恋爱、结婚，营造属于自己的巢穴。为了能让我在别人面前有个体面的生活和一个很高的起点，母亲把她所有的积蓄都拿了出来，为我买了二室一厅的楼房。　我的小屋被装扮得无限温馨，但母亲却仍在她那一到冬季室内便挂霜，象冰窖一般寒冷的老屋生活着。特别早晨起来，屋子没有一点热度，碰到哪都是冰冷一片。还要到外面去抓柴禾生炉子，到滴水成冰的厨房做饭。手冻得缓不过来，便把手插到褥子里暖一暖。我可怜的母亲。我的女儿出生后，母亲怕请保姆照顾不放心，就主动承担起照顾孙女的重任。看孩子是件寂寞、累人，又得精心的活计，这对已经习惯在外跑的母亲来说，是一个考验。但母亲还是二话没说，说要看着自己的孙女长大。我们让她在家住，可她就是不肯，每天都要骑着自行车，走上10多里的路。夏天还好说，特别是冬天，每次进屋，手都冻得通红，不听使唤，然后，就赶紧把手放在暖气片上，要很半天才能暖过来。我女儿很胖，不好动，母亲便整天抱着她，逗她玩。有时一抱就是一个多小时。胳膊酸痛得不得了。就这样风里来，雨里去，母亲一干就是两年多。　

“解放”后的母亲一下子苍老了许多。尤其是她的手已经患上了严重的风湿病，指关节有些变形了。她虽然吃了一些药，但没有明显好转。我们下了禁令，不允许母亲再沾水，少干活。可母亲不听，每次到我家来，一定要收拾一番。她的执拗已经到了不开化的地步。一次，母亲到天津妹妹家串门。看到家里乱七八糟的样子，气得够呛，便说什么也不出门了，非要把屋子拾掇干净不可。妹妹不让她干，并说这是自己的生活方式。可母亲不行，执意要干，弄得妹夫非常不好意思。有时下班干脆不回来，在外面对付一口，怕母亲责骂他。　

如今，母亲的手已经合不拢了，永远象放飞的样子。是啊！母亲所做的一切，不就是为了放飞我们吗？在她双手有力的呵护下，我们过上了体面的生活，而她也为此操劳了一生，没有过上一天的好日子。如今她老了，而这双让她最看重的洁净、勤劳、无私的双手却不听她使唤了，这让母亲十分痛心。她每每说到她的手，总是禁不住抽泣。每当这个时候，我除了内疚和自责，只能好言地安慰她。当我把这个消息告诉远在天津和广州的妹妹时，她们都哭了。她们叮嘱我，一定要好好照顾母亲，不能让她老人家再劳累了，她已经为儿女付出了太多太多，该是我们回报的时候了。

我们商量，今年春节，她们也回来。给双亲过一个快快乐乐的春节。

-全文完-