绿柳寄情

(散文)　何　君

我爱柳。

记忆里最深的，莫过于外婆领我植柳了。“五九、六九沿河看柳”。北方的原野，春色最早来到柳树枝头。每到春季，在我的家乡，人们都喜欢植树。看吧：房前屋后，渠畔路旁，河滩川塬以及田埂山坡上，到处都是植树人的身影。

每次，外婆在前面挖坑，我在后面埋‘栽子’，说是‘栽子’，只不过是把一些较粗的柳条折成尺余就是了。我疑心这样栽下去怕是不能活的，便问：“婆婆，这样能成活吗？”

母亲放下铣，转过身来说：“能活的，你别看这栽子没根须又埋在盐碱地里，可这柳树的生命力特强，几见土就活”。

是啊，我几时只听说过：『有心栽花花不开，无心插柳柳成荫』，右却不知这柳树还真具有如此旺盛的生命力和顽强的性格！从此，我对柳树确有了一种特别亲近的感情。后来我才知道，家乡的土壤非常适应种植柳树，什么河柳、红心柳、旱柳、红柳、土柳、垂杨柳、金丝柳、还有那拐棍柳……，长成的品种极多，用途甚广。它不仅能护堤保坝，供人纳凉避暑，成就繁华闹市一道亮丽风景，人们还用柳条能编筐、打篓、围囤；柳树能做肉橙和案板；柳木柔韧是制作家具的上等材料，自从农业社到现在，它一直是家乡人的主要副业财源哩……。

岁月流波逝去，年年柳色清新。我穿上军装离开家乡那天晚上，翻来覆去睡不着。整个小山村都沉入了梦乡。夜风摇着窗外的垂柳沙沙有声，象絮絮叨叨的低语，又象这阑夜的梦呓。时年已七十有三的婆婆，还坐在小油灯下缝呀缝呀，赶第二天清早，竟为我缝好了一件绣花枕套。那枕套上的图案是用天蓝色的确良做衬底，终始着一片葱葱绿柳，柳梢有紫燕展翅，林旁有小溪，流淌地小溪间，有活泼可爱的小鸭嬉戏弄波和鱼儿跳跃，天际是几朵五彩云霞。那鲜亮，那精美和意境，若不亲眼所见，我真不相信如此绝美工艺，竟然出自外婆之手。

外婆亲手把绣朋柳林小溪图案的花枕套，仔细儿打进了我的行装。说实话，当时我只以为是外婆爱柳罢了。婆婆笑了，郑重地说：“孩子呀，我望你象柳树一样，天南地北都成材。”

立时，我的心里豁然一亮，原来外婆在教我做人的根本，要我在漫漫人生旅途上，学习柳树的适应能力和品格呢。再体味外婆的话语，可不是么，外婆凭着三寸金莲，从旧社会一路走来，一辈子含辛茹苦，繁衍了一户望族不说，把我从三岁孩童拉扯成人，那溢着苦水的足迹，不正是外婆为我启蒙的标志？蓦然之间，我觉得外婆俞加苍老。想起外婆多年的养育，想到我就要离开外婆去大西北，到远方去投身*马生涯，丢下年迈外婆独自为我看家……。一股温热地潜流涌遍全身，只学觉得鼻子发酸，眼窝发热，止不住的泪水漠糊了我的视线。

外婆移动金莲送我到村外，小路两旁芳草芊芊，绿树成荫，柔长披缕的柳丝，随风拂拭着我的衣裳。我抚着那飘荡的柔绿丝线，思绪万千；看外婆，她老人家眼里也噙满了泪花。直到汽车开动，也没能说一句话，只是呆呆地站在路旁那株大柳树下，手搭凉棚，向汽车远去的方向遥望，遥望着一路尘土的消失。我记得，柳丝轻拂着外婆那花白的头发；微风飘动着她的衣襟。渐渐地，柳树下的外婆和那烟柳环绕的村庄，融成了一片难忘的绿色……。

来到瓜果之都的兰州，我越发喜爱上了哨所旁的丛丛红柳，每当遇到困难和挫折时，便情不自禁地跑到黄河桥头的，漫步十里柳荫成行的滨河大道，细品外婆嘱咐和那绣花枕套的寓意，就增添了无穷地勇气和力量。

外婆走了，永远地走了。就在我从军六年后，脱下军装的第四年夏天，还没有来得急孝敬她老人家的清贫时日里，她，我铭记终生的好外婆，安祥地离开了她借柳寓教，寄情言志的绿柳世界。

（原文于1984年4月27日和5月先后发表在《兰州青年报》和《飞天》文学月刊上）

-全文完-