都是夜归人

是冰冻的时分　已过零时的夜晚　

往事　就像流星　刹那划过心房　

灰暗的深夜　是寂寞的世界　

感觉一点点苏醒　一点点撒野　

你的爱已模糊　你的忧伤还清楚　

我们　于是流浪这座夜底城市　

徨着　徨　迷惘着迷惘　

选择在月光下被遗忘　

你忘了吧　所有的　守承诺　

谁都是　爱得没有一点的把握　

也别去想　那里是甜蜜的梦想　

还是孤单的路上　自由的孤单　

你忘了吧　所有的甜美的梦　

梦醒后　多久才见温暖的曙光　

像夜归的灵魂已迷失了方向　

也不去管情路上永恒太短暂　

作詞、作曲：陳佳明　演唱:许美静

很久没有在电视或娱乐报道上看到许美静了。心里却有一种牵念。无法言明的牵念。这种牵念，更多的是怜惜。是一种想念。也许懂得才能怜惜。我不知道自己是不是她歌声的知音。但我正朝着这个方向努力地奔跑。不管如何，我喜欢她的歌。从心里喜欢，这个已经理由已经足够面对时光的掠夺了。

这是一种自闭的声音。执着的声音。我不知道，许美静的精神状态是否已经好转。但我觉得非常非常地遗憾。在心里隐隐地觉得痛惜。我一直觉得精神有问题的人，基本上都是天才。也必然是一个深情而执着的人。所以，有很多人还不配精神有问题。因为他们已经不懂得如何深情，如何执着。他们已经深情和执着的能力。不是那些精神有问题的人犯病，而是这个社会犯了病。

月亮是一张流泪的脸。少女

丰满的情事让我凋谢了

整整六年。内心怎么抹不去

微风从远方带着泥土和草木的清香向我吹来。拂过我憔悴的脸。五月的夜风，有点潮湿。却让人心生温暖。仿佛五月的夜风，是一个美丽的少女，轻轻地在我的心里流淌成河。

你来了。我知道你来了。我常常独自陷入回忆。独自一个人被回忆浸透。独自想起你的容颜。独自想起你对我说过的话。独自想起你为我流下的泪水。想到让自己自责。想到让自己孤独。彻底地孤独。这是一种很私人化的感受。很多人不会懂得。回忆，也是对我被你掏空并打碎的心灵的一种微薄的安慰和补偿。

独自把音响的声音适度地提高，自己可以听得十分投入，十分通透，又不影响周围的人们休息。一个人在屋子里对着窗外那些闪烁的星星枯坐着。有人说，星星是情人的泪眼，是无比珍贵的钻石。但谁会珍惜这样的钻石呢？月亮照到我的脸上。但照不见我内心的痛处。月光像一种深渊。怀念像一些洒落的碎片，无法携带，无法拾起。洒在内心深处的安静，无法给予它什么支撑。

十一点半了，窗外仍然还有很多年轻人在四处走动。在路灯下，他们风一样走过。很多男孩和女孩在一起，大声地说话。我不知道，他们到底在谈论些什么。我一直觉得，他们这样大声说话，一直是在试图掩饰自己内心的空洞和空虚。一群人的狂欢，是彻底的孤独。我现在终于明白这话背后所蕴藏的意义。但我知道，他们是在放纵自己的空洞和空虚，浪费自己的青春。其实，他们现在已经不是他们自己。

其实，每个人都害怕孤独。这群大声说话的年轻人，他们这样做，是因为他们孤独。因为孤独，所以想不停说话。就像我因为孤独，不停地写字。我也怕孤独。真的。我非常害怕。站在月光下面，总有一种没有自己的感觉。但我有音乐陪着，有书本陪着。有时候，孤独是一种无法拒绝的宿命，你越是想挣脱，越是孤独的彻底。我索性就离群索居，把这个红尘关在心门之外。用心听歌。用心写字。

一个网友发短信给我，问我：鱼，你在做什么？我失恋了。心里很难受。我简单地回了她的短信，告诉她所谓的伤口和难受，只是自己一直坚持的不愿放弃的自伤。告诉她我在孤独中听歌，听许美静的歌，她的歌是暗夜的月光，可以在心里暖暖地流淌。其实，我在听《都是夜归人》。

内心的孤独是无法消解的。有些人的孤独并不写在脸上，而是深刻在自己心里。在夜里失眠的人没有自己。夜里出现那么多还在失眠的人，是因为他们害怕寂寞。面对黑夜那种无力的绝望的无助的似乎要把我们整个人吞蚀的寂寞。他们试图用不睡觉的方式，来抵抗往事和孤独的淹没。海子说：孤独不可言说。不能表达的东西，越是有生命力。

有时候，真得很想找一个人聊天，可以倾诉自己的内心，相互安慰。有时候，真得很想找一个温热的身体可以拥抱，让我可以找到温暖的港湾可以暂时停留我流浪的心灵。有时候，真得很想找一双少女的手，可以轻轻地抚摸着我的额头和脸，温柔地为我擦去那些绝望地淌下来的泪水。有时候，真得很想找一个人相爱，不需要风花雪月，只需要她用春天般的眼神把我的心溶化，把我的心重新缝补完整。有时候，真得很想找一个自己爱的人，一起坐在月光下面，让她听我为她的心跳。那种颤栗的心跳。无法生存于这个世界的心跳。

很多人都是戴着面具生活的。所以，当夜晚来临，他就会自动显出真实的自己。这样活着是件非常让人觉得疲惫的事情。我一直拒绝。我愿意真实地活着。不去掩饰自己的脆弱，自己的孤独，自己的忧伤，自己的悲喜。像一个婴儿一样单纯。妹妹张秋婵曾经用过一个网名叫单纯。我心只有心地善良的人才能起起用这样的网名。

我一直坐在窗前，听歌，写自己的心情，写自己的寂寞，写自己的怀念，写自己的绝望。又不停地唱水。喝事先烧好的又凉了的白开水。因为白开水才是生活真实的味道。也是一种贫穷的味道。感觉自己是一条鱼，当我独自面对孤独，而写作的时候，总是会觉得自己很渴。非常非常地渴。渴，是一种欲望。是想把自己填满的欲望。

听歌的时候，我的心灵会自动离开这疲惫的肉体，在音乐中四处走动，像一个回家的孩子。随着音符起伏。我知道，青春和爱情，早已离开了我。那一生都在跟随着我的，是无边无尽的遗忘和怀念。

所以，爱情很多时候都是一个孤独的人的孤独。没有解药。无法解救。爱，或者不爱，都是一种孤独。自我承受的孤独。没有激情的心，在一种倾诉的寂静中，已经没有了太多的期待。我们遗失的，不可能再次被我们找回来。

杜拉斯说，写作是自杀。而我要说，回忆是一种自杀，而陷入孤独的写作是一种自杀后获得的重生。每一个回忆的人，都是从死去的事物中间刚刚返回的奇迹。而在孤独中获得一种释放，一种解脱。只有真正承受孤独的人，才能明白，真正的孤独是在自己的心里。如影随行。

有时候，我会奢侈一下，从自己贫穷的钱包里掏出一块钱买一只蒙牛牌的绿色心情。我的钱，是一个孤独的旅行者，没有朋友，没有亲人，没有孩子。我喜欢绿色心情这个词语，有着一种泥土，草木混合的春天的味道。让自己的心灵能暖和一下。很多人说我像一个孩子，不成熟。我承认。更多时候，我愿意像一个婴孩一样活着。我更愿意暂时放下所谓的“成熟”这个词语或者概念，留下一些单纯地能够活下去的动机。

很多人已经没有了单纯。没有了真澈。远走也许才能高飞。但我不知道用怎样的翅膀，能掠过寂寞的心灵，留下飞过的痕迹。这是一段无法隐忍的时光。不知道该怎样融入汹涌的人群，这是我最大失败，也是我最大的悲哀。我是幸运或者不幸的。但我爱你。义无反顾的不顾一切的爱你。像一只飞蛾。扑火。

有些心情是无法倾诉的。我一直在思考着生命的意义。即将发生的事和那遥远的未来，不是我们可以预料并左右的。所以我们只有静静地等待，命运的安排。给我们怎样的结局，我们只有接受。无法反抗。孤独了这么久，忽然想在夜里用音乐把所有的往事都抹去，让自己做一个没有过去，只有现在的人。把红尘忘掉。让自己平静、淡然而真实。

都是夜归人。我很喜欢这句话。有一处返回自己的感觉。那在时光深处的爱情和别离，我相信总有一天会忘记。有生之年，还是要和孤独，遗忘，寂寞，写作纠缠不清。并相互融合。想一想，竟不知道往哪里走。内心很是迷茫。音乐是我的方向吗？

低沉的旋律有一种空虚的灼热的疼痛。也有着一种柔软的涌动。不断地萦绕着心灵飞翔的是，一个人晶莹的感动。想一想，在生命中，孤独无处不在。但音乐可以把我们带走。带到纯净的地方。人生只是一次旅行。记不清这句广告语出自什么广告了，只记得有一列长长的火车，一直通向远方的草原。心里就莫名地喜欢。让自己深爱着和灵魂有关的事物。

很多人都已经习惯了喜爱和灵魂无关的事物。一切的生命，都轻如微风一阵，稍纵即逝，不会留下任何的痕迹。那在风中缓缓洒落的是什么？是什么在心里暗暗沉淀？闭上自己的眼睛，音乐在心里哭诉着她的情感，我已经流下了泪水：枯涸的情感。但心灵无限地向往着幸福。

我一直在思考着生命的目的和价值。有些东西，绝不是我们肉眼可以看见的那么简单。很多时候，生命确实太过空洞，让人无力而悲痛。生活对于我来说，是一次受难的远行。只能独自舔拭自己的伤口。伤口也许只是自己坚持的挽留。最初的梦想，早已暗无天日。那些远去的，已经不能返回。

很想在音乐中做一次短暂的停留。可以埋葬往事。但如何遗忘曾经深爱过的人呢？一个历经风雨，历经沧桑的人，才能心如止水地面对生命的一切悲欢离合或幻变么？也许这种心如止水中间，有着更不平静的疼痛和挣扎。有些结局，已经注定。宿命是空洞而冰冷的伤口。

漫不经心地在音乐中游动，记录着自己的心情。我一次又一次地问自己，什么时候才能结束悲伤和绝望，更有希望地生活。我觉得自己是一个走得很远很远的人，已经无法回到最初的平静。我是一个手心空洞的人，一直试图抓着你已经冰凉的小手。　

爱情，有时候并不能安慰我们内心的空洞。这些淡淡而缓缓的旋律，不正是我们内心一种呻吟，一种倾诉，一种呼唤，一种呼救么？我只有跟随着它流淌。不需要方向地流淌。这种跟随，要背负孤独做为代价。可是，我能淌出这个红尘，找到什么呢？

万水千山走遍，又能如何？仍然是找不到那个点燃我内心花朵的眼神。仍然是握不住那双温暖的小手。仍然是搂不到那芬芳的身体。于是，觉得自己是一个冰冷而僵硬的人，除了泪水还是温暖而柔软的。我仍然害怕，夜里想你很多遍。一次想起，一回疼。

你用泪水刻上的痕迹。怎么说

爱你也没有用了

火焰一旦熄灭用什么也点不着。

仍然没有办法拒绝回忆。仍然是一个一无所有的人。仍然在不停地向前。仍然要演绎生离死别。仍然是在音乐中被洗尽，被安抚。有很多时候，我们是无法自己控制的，所以只有任由它自生自灭。比如说：爱情，遗忘，写作，孤独。

月光睡在你的脸上，安祥地发出光泽

向我流过来。是谁在你的窗外

结满浓霜

湿了的灯火，在你的眼里晶莹地亮着

你所凝望的人

是别人的诗句，你有点心痛

美好的事物总是容易破碎。岁月上落满

你平凡的祝福，深深地

疼痛，无力到达她的花园

你渐渐干涸的容颜，在我心里别样凄凉

灯火辉煌，凋谢在

你离开之后

－－没有尾巴的鱼　在你离开之后

我一直这样写着。写着。写着自己内心的痛处。就像许美静一直用心漫不经心地带我们进入她的内心世界一样。我们看见的是破碎的深情。

我们都是夜归人。在白天没有灵魂。

-全文完-