（一）

这段时间无论报纸还是电视都沸沸扬扬的谈论着张爱玲的自传体小说《小团圆》。曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》,在她过世14年之后,由台湾皇冠出版社于2月26日“违规”出版了。据说《小团圆》号称是张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作，作者以其一惯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材。好奇心驱使我想看这篇小说，可惜，我这里还买不到，于是又翻起了张氏以前的小说，过过干瘾也好。

随手翻开了一页是《茉莉花片》，这篇虽短却深刻刻画了人物复杂的内心世界。

聂传庆，又一个张爱玲笔下的悲剧人物，想用一个虚幻的想象来安慰自己。聂传庆得知他的大学教授言子夜是母亲生前的情人后，不是“整天的伏在卧室角落里那只藤箱做着白日梦”，就是在言教授的课上胡思乱想：母亲如果与言子夜结合，他就是他们的子女，他就有可能利用这个机会做个完美的人——而不是像现在，和堕落凶暴的父亲、阴阳怪气的后母一起生活。他的重重幻想都遭到了现实的残酷打击，最终导致行为的疯狂。作者通过人物对白日梦的描述，揭示了人越是想用美丽的幻想来替代现实，现实越是无情的折磨他。

聂传庆生活在一个灰暗冰冷的环境中，母亲的早逝，父亲的刻毒，后母的冷血，使他的性格扭曲变态。在改变不了现实后，沉迷于美丽的幻想，来躲避现实的绝望。不能不说聂传庆是旧式婚姻的牺牲品。在从前的社会里，陌生男女在媒妁之言父母包办下步入婚姻，没有自主，没有选择，更没有爱与感情。这样的家庭能有幸福吗？能给后代以良好的正面的教育吗？主人公的母亲有过一段短暂的爱情，可正如作者说描写的那样“那一点事实是平淡得可怜”。言子夜和冯碧落本该是很幸福的一对，然而，冯碧落挣脱不了世俗的无奈，摆脱不了封建愚昧的困扰，最终没敢跨出勇敢的一步，做了一只绣在屏风上的鸟：“悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”碧落嫁到聂家生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。

言丹朱，一个张爱玲笔下几乎完美的人物，善良，慈悲，单纯。她想帮助他的同学聂传庆，结果差点被他打死。如此“完人”也逃脱不了张氏小说的悲意笼罩。聂传庆一脚又一脚狠狠的踩在言丹朱身上，把对整个世界的怨恨都发泄到她身上。正如聂传庆所想的：“她根本不该生到这世上来，恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。”他恨着言丹朱却又抵挡不了她亲近的诱惑，最终把一个精神上的残废聂传庆带入更深的沼泽。

翻过本篇的最后一页，翻走了作者华丽的文字，却翻不走沉重的心情。发泄也好，报复也好，做白日梦也好，终究逃避不了现实。这也是文中最寒意凛然的一段：“传庆的眼泪直淌下来。嘴部掣动了一下，仿佛想笑，可又动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子。身上也像冻上了一层冰壳子。丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”我们也跑不了，当然，作者也跑不了。

（二）

《花凋》的故事较为简单，意义也容易把握，作者讲得细致而流畅，读者除了同情之外，也不必花上读《茉莉花片》那么多的心力。

《花凋》讲述的一个封建遗少的女儿，悲苦的人生与短暂的爱。文中对亲情和爱情描写，冷漠得刻骨。川嫦就在这冷漠的感情中健康受到损害，过早凋零。

郑家众多的兄弟姐妹中，川嫦不是最大也不是最小，像她这样的尴尬位置，通常得不到父母的关爱，因此难免受到委屈。家对川嫦而言只是一个住处，梦想有朝一日逃离的冰冷的住处。然而，一段看似完美的爱情却只不过是镜中花、水中月，永远不属于自己。就像天上的朵朵浮云，好看但不长久，转眼便随风而逝。

“我总等着你。”言尤在耳，一番“深情”却在疾病面前褪色。不属于你的依然不属于你，比如十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵。川嫦是付出了怎样的代价，才明白了这么点儿浅显了道理啊！

自己的人生不受自己掌控，人在命运面前显得苍白无力。不管怎么努力，怎么追求，都改变不了冥冥中早已安排好的结局。“宿命论”的悲凉不仅来自不能逃脱的灾病、死亡，更来自于亲人爱人的冷酷自私。张爱玲是个表面淡然但内心汹涌着悲哀的叙述者，字里行间充满了无奈，只是用了“云端里看厮杀”的眼光，使感伤得到节制，多了一份常人难及的冷静和清醒。

张爱玲用苍凉的口吻叙述着花儿的凋败的过程，此时的她，宛如一位无尘绝情的仙子，俯视着滚滚红尘。她冷眼赏花，赏花凋。零落成泥碾作尘，凋零在腐朽颓败的家庭里，凋零在风雨飘摇的时代中。

-全文完-