儿子高考完了，报考了一家提前批次的学校。按照规定儿子要进行政审。昨天儿子从学校领回一张表格。我一看，需要派出所和武装部盖章子。开始我想这是个简单的事情，于是就让儿子签好表格，我先去了武装部。武装部政委我们很熟悉，看见我笑呵呵的说：“你老兄可是无事不登三宝殿，今天来有何贵干？”我说是为儿子政审盖个章子。政委开始说没问题。可我把表格给他看时他又说我得先去派出所盖章子，然后他才能盖章子。
这是原则问题，在政界糊弄了几十年，别的什么不懂，原则问题还是明白一点的。我不知道这是不是中国特色，我也不知道原则问题到底反映出社会与人的什么关系。就和平时我们听到的研究研究，考虑考虑的词汇一样。出了武装部，来到派出所。里边人还不少，看来如今在这里办业务的人是比过去多了许多。
找到挂着办公室牌子的房子走进去，里边坐了几个干警，他们又说又笑，从他们的脸上好像能看到当今的社会风气还真的是好转了。我问：“孩子要上学，需要政审，谁管这个事情？”还好，总算有人接住了我的话：“你这个事情得先去找负责你们那一片的片警，让他先签字。”
我一听也有道理，于是就问我们的片警叫什么？这回坐在桌子前边的人有些不耐烦了：“你们的片警我怎么会知道是谁呢？”我们的片警？这些年遵纪守法，好像也没有看到过什么片警来家里，他们不知道，我怎么又能知道呢。放在平日，我说不定会发火的。可今天为了儿子，我只好忍着。
退出那间屋子，我在院子的墙上看到了一个做得很漂亮的公示栏。上边还有学习科学发展观的口号，看来科学发展观在这里还是有体现的。我找到我们的片警，他的照片底下还有通讯方式。于是我赶紧拿出手机拨打。电话通着，可就是没人接。我一连铛了好几次铃，对方就是无动于衷。好在我知道了片警的名字，所以就只好在他的办公室门口等。
等了有一个多小时，终于等到了我的片警。我把手里的表格递给他，他似乎没有认真看就对我说：“怎么没有学校的东西呢？”
“学校说先到你们这里，然后……”
“简直是放屁。他们的学生，我怎么知道表现好不好。”我的话还没有说完，片警就大发脾气：“先让他们盖章子。”说完把表格丢在我的手上。我一看没有解释的可能性，就赶紧出了派出所去了学校。学校到底还是个育人的地方。说明情况，人家很快就盖了章子。我一看时间不早了，赶紧又往派出所赶。还好，去了我们的片警还在。我想这下差不多了。
“带户口本了没有？”我没有想到他又会提出这样的问题。
“没带。如果真需要，我想在你们这里查一下就知道了。”我知道，现在的户口那是全国联网的，电脑上一调，什么都能出来。可谓是天罗地网。
“那你去查吧。”片警瞥了我一眼。我感觉得出来他多少有些不高兴，觉得我提这样的要求有些过分。
按照片警的吩咐，我在营业室了找到了班里户口的地方。是一位姑娘，长得实在不能让人联想，不过既然咱是查户口，和人家长什么样有什么关系呢。我说了来意，她不知道是知道自己的形象不能诱人，还是因为这地方就是造就如此的人性变异。她连头都没有抬，伸手要过表格，上边有儿子的身份证号码，他还算熟练的打上去。也就不到十秒钟，她把表格扔给我，很简单的只说了一句话：“没有这个人。”
“怎么会没有这个人呢？”我一听就觉得有点可笑。身份证也是从他们这里办出来的，怎么会没有呢？
“就是没有嘛！现在办假身份证的事情多着呢。没有很正常。”姑娘说的冰冷冷的。一时间我还真的不知道该说什么了。
“你能不能再看看。”我赶紧把我的身份证号码报给她：“那你再查查这个号码？”
她还算给我面子，结果查过之后还是说没有。我的天呀，活了都快要半个世纪了，怎么连户口都没有呢。不对，家里明明有户口本，我们一家三口都有身份证。怎么说没有就没有呢。我问这怎么办？姑娘说不知道，要去问问他们领导才行。
找到所长，还算客气。我把情况说了一遍。开始他也说那是不可能的。可是当他打了几个电话之后改了观点：“这种事情也不知道问题出在哪里了。现在反正我们这里是没有你们的户口。”
“孩子上学需要你们的证明，没有户口那怎么行呢？”我这时还真的有些急了：“你说像这种问题怎么处理呢？”
“我们还没有遇上过。”所长说：“我看这样吧，你在想点办法，我们再向上级请示一下。”说得好像都没有什么问题。只是我退出来的时候才觉得，让我想办法，纯属扯淡。我能想什么办法呢。
回到家，我把情况告诉了家里人。开始大家一听都乐了。说弄了这么多年，原来我们不是地球人呀。不过了完之后又不得不严肃起来，因为没有户口，政审表格上的章子就没有地方给盖，那孩子上学的事情怎么办呢。
最后还是儿子聪明，他让我去组织部查一下档案，出举个证明，不就把什么事情都解决了。还别说，这还就是一个办法。于是我就又去组织部，那里情况好许多了。自少大家都认识，去了还有个坐的地方，还能喝杯热茶。我说明来意，分管档案的人很热情带我去了档案室。
档案室很漂亮，也很干净，根本让人联想不到这里是记录历史的地方。按照我的名字的第一个英文字母，很快就在目录上找到了我。就在我想着这回该大功告成了的时候，管档案的人突然大叫起来：“我的妈呀，你的档案怎么没有了呢？”
“不会吧，你再好好找找，看是不是放到另外的地方去了。”我想档案不会丢的。因为每年都有表格什么的放进档案里。要丢恐怕早就发现了。”
“没有，就应该在这里的。真是奇怪了，档案怎么会没有了呢。”管档案的人大概觉得这个事件关系重大，这时头上都已经浸出汗珠子来：“要找不到，麻烦可就大了。这可是政治责任。不应该的。咱们的档案是去年才整理过的。如果有问题，那个时侯就应该发现的。不行，我得赶紧给领导汇报。”
就这样，我和管档案的人一起进到了领导的办公室。没等我开口，他们的人先说话了：“老李的档案找不到了。”
“怎么会呢？”领导也觉得惊讶：“是不是放错地方了。”
“不会的。咱们的档案是才整理过的，而且聘请的都是专业人员，不会出现这样的问题。”管档案的人说的很坚决。
“那怎么会不见了？对了，现在怎么想起来要档案了。”领导大概不愿意在这里在深入的说下去，于是把话题转了。
“是这样的。我去派出所给孩子政审，结果查不到户口。最后想，查查档案，然后出个东西。没想到……”我还没有说完，领导就笑起来：
“我还以为是什么大事情呢。这个好办，我给他们打个电，让给你把章子盖了不就完结了。”领导说着就开始拨通了公安局的电话，说的很简单，好像也真的很简单：“好了，下午你去吧，没问题。”
“那我的档案……”我这时心里还是耿耿于怀。尽管干了多年的公差，没有什么成就，但档案还是很重要的。户口找不着了，档案也没有了，那我算是什么呢。
“档案的事情以后再说吧。”领导显得很平淡。
“那每年我都述职，填写各种各样的表格，都说是要归进档案的。对了，还有每年的公务员考评。按照公务员法，连续三年没有考评就要清退的。”我说这些，是想引起领导的重视。
“我说老李呀，你是真不懂还是装不懂呢。”领导说：“现在档案算什么呢，说白了不就是几张纸的问题。有没有又能说明什么呢。好了，我还要去参加一个重要会议，咱们就不说了。”
就这样，我又开始回家。不过这次和在派出所的感受又不一样了。是世界变了，还是我真的老化了。怎么什么事情到了我这里都会发生一些莫名其妙的故事呢。没有户口，儿子说我不是地球人。现在连档案也没有了，我都不是党的人了。那我是什么呢？
管不得这些年，我看世界都是一些花花绿绿。看什么都觉得没有了人性。好好的小姑娘，非得为了几张钞票，就和不认识的男人上床睡觉。定义诱人的公仆，也不知道是因为有了户口和档案，做出的事情简直就是让生命没有办法承受。
刚走在半道上，公安局长打来电话：“我说老李呀，你也真是的。不就是给孩子的政审表盖个章子嘛，干嘛要去找领导呢。怎么，你我不认识？”
“不是，我是去找档案，结果找不到，和领导说这个事情，他就给你打了电话。对了，我也要向你反映一个问题，我的户口在你们那里也找不着了，你看这个问题怎么解决呢？”
“户口没有了？那好呀！现在谁还愿意做地球人呢。你说档案也没有了？那更好！没有那段历史，将来到上帝那里说不定还能找到一份美差呢。”公安局长我们是老熟人，所以说话也大多都是玩笑。
“那现在怎么办？”我也开始戏谑：“问题现在还去了上帝那里呀！你总不能让我就这样不明不白的活在人世上吧。”
“这还不好呀！你就是贪赃枉法了，我也没有地方去找你。你就是杀人越货，我也只能告诉社会查无此人嘛！这不好？！”他说完还没有等我笑起来，他先独自大笑起来了……
真的不做地球人好？真的上帝到那边会重新分配工作？真的……
刚挂了局长的电话，妻子的电话就来了：“我说你怎么去这么久呀，饭菜可都凉了。”
“我现在是星外来人，星外来人那是不食人间烟火的。你和儿子先吃吧，我还要去派出所呢。”
“说好了？”妻子问。
“有什么说不好的。地球人都知道怎么办的事情，就是我不知道，你说咱不是星外来人还能是什么……”
-全文完-
▷ 进入心灵苦渡的文集继续阅读喔！