我曾是一个兵，当兵前是一个做梦都不想当农民的高中生，当兵后说实在的真的想当干部，属于得蜀望陇那种，许多次在梦里自已真的戴上红圈帽，经过部队威武的大门时，两侧哨兵庄重得啪地一声向我敬礼，我觉得我当兵后怀揣着磅礴的向往！

一

每次我说起当兵的历史，都会让军校的同学们笑得不行，他们说你那也叫当兵？不出操，不搞队列，不跑障碍，不的太多，根本不能算兵。与他们在野战部队摸爬滚打的兵比起来，的确让人泄气，一至于后来，谁问我上军校前在哪当兵，我总是说在北京，再接着向下问，我说内蒙，再接着问内蒙什么地方，我说保密，哪里是保密，问这些人的，我说了，他们也不见得听说过，谁会在意地图上都没有注记的地方？他们问在哪当兵，多半也是礼节性地打个招呼，就象每天第一次见面，问一句，吃了吗那样随便，没有多大意义，现在离开那地方多年，猛地想起来，还真的有点想念，当年为了一口井把我和一名志原兵，不能说吓得魂飞魄散，却差点真的尿裤子。

那一年，准确地说是公元一九八六年的八月，参加高考后，犹如乡野游魂，游回家，整天无所事事，等着实际上不可能来的大学录取通知书，因为骡子不能生育，录取通知书就是骡子生的育。村上的同龄人，小学光荣毕业后，就卷一床被子，塞进化肥袋，跟着他们的姑父或姨夫，走四方。等我高中毕业，他们早已脱离了师傅的呵护，甚至当了师傅，眼看着一个个都盖起新崭崭的瓦房，年关又一个个都娶上了媳妇。男人们不在家，我是连门都不会进的，瓜田李下。再说，话不投机半句多，他们嘴里多是又去了哪地方，哪行业挣钱来得快，哪澡塘子小姐长得水灵，要么就是交换些生意上的信息，我开口说起哪个大学，哪个地方的风土人情，他们竟象听天书，场面异常尴尬，我干脆和他们断了交往，燕雀安知鸿鹄之志。

老爹收完麦子也随着进城大军，打工去了，家里只有我和娘，为打发寂寞时光，我也只好找来比我小两三岁，尚没出山的几个小把戏们，开着灯，横坐在床，背靠墙，伸着脚，天南海北的神聊，我发现聊得最多的话题，竟然是支书家翠翠，翠翠和我一样，也属于等录取通知书那一类“才子”，高中不在一个学校，家又分住村东西两头，翠翠从学校回到家，把全村的审美标准一下子抬高不少，几年来，她从初中到高中，完全从一个柴禾妞，出落成一个土洋结合美女，穿着打扮象城里人，却不失农村小姑娘的淳朴，一米七的个子，粉红色的衣服紧裹着细高挑的身段，青春妩媚好象要喷勃欲出。聊得最起劲、最动心的话题和每晚上结束语和着眼点，当属翠翠高耸的胸脯。他们走一后，我总是浑身燥热得无法入睡。当然也有谈到失落处的时侯，几个人静静地抽着烟，把烟屁股，用拇指中指夹紧，猛地用力把烟屁股冲着墙弹出去，几双眼睛随着它在空间划出的弧线，最后跟随着撞墙、落地。要么把过滤嘴，上下牙一错，伸舌一顶，烟头自然反躺在舌上，闭上嘴闷着，再吐出来时，烟尚不熄，这可是要真功夫，闹不好，不是烫嘴，就是烧舌。

自从娘说不干活瞎费电，晚上干脆连灯也懒得开，在夜暗中几个忽红忽暗的烟头闪着，反来覆去也总是那几个话题，越发显得无聊，日子一天又一天地过着，就连几个小把戏，慢慢地今走一个，明走两个，只有我一个闲人在家。

早上，娘起得早，小心翼翼地扫着足有半搓箕烟头，叹气的声音能穿透我蒙着头的被单，要不再复习一年？再复习一年就能考得上！那破学校，考上大学的，简直象秃子头上的头发，和尚的头发。娘试探着说，哪可咋办，要不也出去学个手艺，总在家呆着，总不是个事。要学手艺，晚了，要学早学，你让我当他们的徒弟，一个个火车票上的字都认不全，杀我吧！看着娘用衣襟拭着眼角，我想可能话说得有点重，忙坐起来，说娘让我想想啊。

日子就象村外小河里的水，悄悄地流淌着，冲走了八月，送来了九月。我觉得短短的几个月，简直是过了几十年，从未有过的无奈，从未有过的憋闷，从未有过的苦恼。

支书有史以来，推开我家用几根木棍编成的“大门”，支书一米八的个子，“当”地一声额头巴巴实实地撞在门框上，那声音深深地印在我的脑子里，娘顿时慌忙从屋里小跑着迎出来，支书已经揉着头转身站在院子里，仰着脸看着天说，大妹子，大兄弟不在家啊。娘说，收完麦就跟建筑队走。

三娃呢，有个当兵的指标，准备让他去检查检查，翠翠娘说翠翠这段时间连门都不出，愁死她了，他们都是高中生，有话说，没事让他去串串门啊。支书说这话时，人已出了院子。

在东屋里，我兴奋得着点蹦出来，但还是忍住了，那样会显得既不成熟、更不稳重，就这么随随便便一句话，就失去了立场，淡定！淡定啊！

高兴来得快，去得更迅速，不知不觉间，一股莫名的酸楚涌上心头，自已的命运自已主宰。所有男人都常常会有的那种感觉，金榜题名、衣锦还乡，世上没有过不去的火焰山，现实是名落孙山，迂腐不化，到了山前束手无措，一下子所有自尊和豪气当然被击得粉碎，宛如扎破的轮胎。

人生路有千万条，对于我别的路都变得渺茫，面前能走的似乎只有两条道，学一门手艺，娶妻生子，沿着村里人相同的路，一路正南，终点是长满蒿草的公墓。如果真的一路正南，那就象一盏油灯，那灯里油泡着后半生，这条路没什么难度，不需要什么抗争，穷也过，富也过，村里人常说，人家骑马，咱就骑驴，身后还有步行地，平平淡淡就能走下去，我总觉得不公，我要骑马，为啥让我骑驴？

参军入伍不失一个好的机遇，参军入伍，就有资格考军队的学校，进了部队的院校，彻底地跳出“农门”。　失落常伴着希望，以如夜暗中飘摇不定的风中残烛，心中便升起一种不甘平庸的抗争，当兵去伴着青春的躁动，如迷雾中的一道光芒，让我懊悔心境一下子豁然开朗。

支书在村里果然不同凡人，他的决策，进能攻，退能守，一举多得，他嘴上讲得轻松，让三娃当兵去，天上莫不是真会掉馅饼。公社早把指标分到村，适龄年轻人，收完麦子种上秋，哪个还会闲呆着，有的秋尾巴还没扎完，早有工头们在催，挣钱才硬道理，有的家里老人身体硬朗，干脆就不回家了，来回跑，坐火车不花钱啊，路上不吃不喝？不给媳妇带两件象样衣裳？不去准岳父岳母家送份礼，那你请等着吧，日后迎娶埋下个绊脚石，会让你更难看，扳着指头一算，回来一趟还不如不回，农民工挣钱不易，让他们掏钱更难，这些家长里短的事，会把他们本不鼓涨的荷包，一下子掏净光，细想想，家里哪还有人，就体检这关，就够支书忙不定，仅剩妇女和老人，我戏称三八六零，让他们参加体检，那可真的要名扬四乡，征兵任务完不成，支书还想当，那是国家的政策，可与计划生育不相上下，当支书也真的挺难，我就碰上，公社搞计划生育工作组，当着那么多人，把卧伏在茄子地的支书当场揪出来。

说是让我当兵去，道不如说让我去替他完任务，说起翠翠，我说不上喜欢，也说不上讨厌，喜欢如何，讨厌又怎样，不是所有的烂蛤蟆都想吃天鹅肉的，对翠翠的感觉，还是和小把戏们无聊的闲谈，点起了能底的那盆欲望之火。支书必竟是支书，能一届干二十多年，还稳稳地坐在任上，没两把刷子，能坐得住！

有时间真得找一找翠翠，能不给支书个面了吗？

初检在公社卫生院，查视力，做胸透，拿着表，一个门进去又出来，最后一项是让我们大开眼界，光着屁股，在辅着芦席的房间里，跑得大汗淋漓。检查完天已近中午，支书和大队长早等在门外，他边用眼神接着我，三娃，没啥事吧，你可要为咱村争口气，几年没送走一个兵，公社王书记开会时，那眼神压得我都不敢喘大气。我跟在后边说，还没结果，支书说，你就没看医生的眼神哪，我这才想起来体检的每一关，没看到眼神，只看到眼皮，他们随随便便地盖章，随手签字，眼皮都不抬，机械里透着厌烦，厌烦中透着傲漫。在十几个在房间里跑步时，一个长着双象梅花鹿眼睛的女医生，突然走进我们体检室，仅用口罩上方的两个眼横扫一下，赤身luo体的小伙子们，顿时全都腰部中招，蹲的蹲，藏的藏，双手捂着裆部，脸，瞬间变成一块块红布。这些我当然没说，也不能说，只是很神气地跟在支书后边，走进十字街的国营饭店，发现翠翠也在，吃饭的有乡武装部长、支书、大队长、民兵连长、翠翠和我。以前没见过这种阵势，发现他们吃饭可真麻烦，房间本就不大，却又为谁坐在正中的位置，支书和部长谦让了半天，只碰得椅子吱哇乱响，总算坐定，部长双手支在两个大腿上，很是威严，我坐在民兵连长身后的椅子。人已坐下肚子不知趣地叫起，大队长冲着半截门帘，喊着主任，上菜！上菜啊！我抬头向门帘方向看去，不细看，还真看不出来门帘原本是白色的。外边紧接着一声好嘞，不一会，油炸花生米、猪耳丝、芥茉粉条、芝麻酱黄瓜，一并上齐，我顿时觉得舌根下一子冒出许多水来，刚要伸手举筷，脚被大队长狠狠地踩了一下。

“部长啊，我们村几年送不了一个兵，这帽子能不能摘，就看您了！”支书屈身专注地为部长倒着酒。

“不会吧，那今天就看你酒风硬不硬，只要娃身体合格，他们敢不要？借他们个胆子，这次可是北京的兵，咱县多少年也轮不着一回，热啊，北京，那离天安门就几站地！”部长端起酒起身威严地扫了一下大家，目光落在翠翠脸上，好象马上意识到了什么接着说：“女兵可是不好走啊，咱们县听说只有一个指标，书记和社长的女儿，谁走谁不走，难说！”

“我的大部长，这是我闺女翠翠，还不起来喊叔！主要是三娃要走，你可别多想啊，怪我没讲清楚呵，我先自罚一杯。”支书扬手一饮而尽，冲翠翠满脸嗔怒的脸刚转向部长，出人意料地换成了笑，“喝一个喝一个，我代表全村700多口，敬部长！你真的要费心啊。”

翠翠起身叫了声叔就又坐下来，眼晴盯着我，我没理会她，也没端酒，更不知道我也要敬部长酒，脑子里的每根神经全被那盘耳丝给紧紧地抓挠着，上次什么时间吃的，这东西放在嘴里，狠狠地嚼几口，咯嚓！咯嚓，香！脆！过瘾！

香脆被重重的一巴掌拉回现实，你小子想啥，我慌忙站起来，筷子碰翻掉在地止，大人们轰笑顿时响起，我鬼使神差，端起酒连饮三杯，低头小声说，我敬部长我敬部长，酒这东西象团火，沿着喉咙一下子就烧到了心口。头一下子就晕了，不知他们都说了些什么，隐隐约约听到他们调笑支书，他那天脾气出奇地好，酒喝得也硬，什么当兵，女婿，翠翠、终身大事，一定要帮忙……

本想听清楚，脑子有只飞虫，飞来飞去，嗡嗡作响，耳朵里也象塞满棉花，越是想听清，听不真，趴在桌上，后来被一支手拉了一把，迷迷糊糊就上了回村的拖拉机。第一次喝酒，竟然是这样的结局，翠翠还在场，这人可真的丢大了。支书、大队长、民兵连长好象是约好了，到支书门口里说了声忙吧，摇摇晃晃各自回家。拖拉机在我家门口扔下我和翠翠，突突叫着在街口转了弯，没了踪影，我一手艰难地扶着墙，另一只胳膊被翠翠架着，胃里一阵阵地向外翻，娘肯定下地干活了，翠翠搀着我，事实上也只能让她挽着，从院门口到我的床，对一个醉汉那是多么艰巨任务，跌跌撞撞到了屋里，我一眼看到了床，好象找到救命的稻草，一下子仰倒过去，没来得及松手的翠翠，呀地一声，压在我身子，胸前软软的两团，从未闻过的体香……

醒来已是凌晨，床前的凳子上放着一碗水，记不清翠翠什么时间走的，头是好多了，还是有点晕，昨天的事，现在想想，大人们说忙，还真有意思，那是为我的翠翠留出两个人说话的机会。　真的有点遥远，遥远得象在梦里，一场场，一幕幕，连贯而又断续，昨日竟如隔世。

娘早上进来时，先叹了口气，好象见了我不叹气就没法说我似的，只不过今天娘的唉气声，与原来的大不同，若原来的含有埋怨，现在的却透着掩示不住的喜悦，就象有些人痛苦时会流下眼泪，高兴时也会泪挂两腮，娘的唉声是后者。

“懒死你吧，不能喝酒，逞啥强。”没有了烟头，地也是干净，娘拿着扫帚，看着我，转而笑着，“也不知道陪翠翠说说话，醉得象头死猪！”

从娘的笑容里我可以看得出，她已经一百分的满意翠翠做她的儿媳。

大丈夫何患无妻！胃却不争气又有点上返。

二

一场秋雨一场寒，雨，有一场没一场地下。收秋的活繁重而漫长，象恼人的秋雨，淅淅沥沥没完没了地下着，天也一天天变冷，贴在村口墙上的标语，有的被风掀起来，被秋风扯得哗哗响，红红的纸，已变成灰白，仔细看，尚能依稀可辩“一人参军全家光荣”征兵标语，显得有些苍桑。

乡初检后，公社武装部的一个“眼镜”通知，参加县最后复检，硬着头皮去支书家借自行车，翠翠没在家，她娘表现出奇的热心，眼晴从脸到脚上上下下地扫着，我做贼似地推车逃走，出村口忍不住回头望时，她还立在门楼下向我这边望着，结果我连人带车跌进路边的沟里，为没有机会再见到翠翠，有点怅然若失，这种感觉到县城后，脚踝被树枝划破的伤口已经结了痂。

本以为复检后，要给一个明确的答复，这次征兵有所创新，按照程序部队的接兵干部，是要到每个新兵家里家访的，这也让家长们与接兵干部，有了套近乎的机会，今年是送兵，家长们心理上无形地增添了压力，见不到接兵干部，娃去了，人生地不熟，没了照应啊。

支书再没有到过我家，好象一切都结束了，结束得无声无息，结束得象秋雨中，屋檐下一滩水里的水泡，沿水面滑一下，啪地一下，破得没有任何理由，去得不见一丝踪影，我的心再一次跌入了低谷，几次想好了几个理由，心中一次次升腾起找翠翠的欲望，总没有行动，支书的女儿是你随便想说找就找的？癞蛤蟆一只，我有一次急得站在院子里，狠狠地抽自已的脸，转身时，才发现娘站在堂屋门口，泪水已经淌到了嘴角。

我的命运只能是一路正南，娘发现了什么，每天不再让我一个人，在家里无所事事，免得无事生非，以地里活多，她一人干不了为理由，让我整天跟在她身后，象村里人下地干活，身后牵着的那头牛，我明白，她心疼儿，又放不下地里的活，只要把栓在身边，看着还能出什么事？让我到地里干农活，道不如说是让我到地里看娘干活，娘不时起身用铁锹铲掉秧，低头弯腰刨出地里的红薯，拾得那样的专注，我鼻子酸酸的，眼晴有点潮湿，母亲的身影变得模糊不清，养育十六年的儿子，除了让娘担心，除了向她索取，为本不富裕的家，带来了什么？

手中的篮子，太重了，我真的不想拾，弯了几下腰，拾了几个从秧上断落的花生，就厌烦地放下抓钩，顺势躺在田埂上，天真的好高，秋高气爽，天空蔚蓝，几片浮云悠闲地飘着，大雁排成好看的“人”字，向南迁移，北方真的变凉了，更凉的是我的心。

“是李卫军吗？明天到公社报到！听见没有？”还是那个“眼镜”，斜跨在自行车上，一条腿支着地，站在地头冲着我和娘边招手边大声喊着。

我和娘先是愣了一下。

“是，咋了？”

“明天八点到公社集合！晚了就不让――去！”

我从地上跃起来，跑过去紧紧搂住娘，娘！娘我验上了。娘笑了笑，脸上的皱纹刚堆在一起，风就拂过去几根白发。

明天，老天爷啊，这么急，这可怎办哪，你爹飞也飞不回来啊，娘看来是真的急了，手足无措地倒掉袋子里的红薯，忽地又蹲着一个一个拾起来再往袋子里捡。

再回头时，公社的“眼镜”早已骑着车早没了踪影。

我装得出奇地冷静，硬是按压着心头要喷涌的狂喜，自顾发了疯地用铁锨挖着红薯，一锹一锹地挖着。

不知是时间过得太慢，还是初冬的天突然拉长，好不容易涯到天黑，回到家时，院门口站着许多人，只忙得娘屋里屋外转着圈地找凳子，一会让这个坐一会让那个坐。

“我早看出三娃是那块料，果真就验上了，书记再敢训我，我可真得和他理论理论！”支书的笑声没进门就飞进来，祝贺的人们见支书，都识趣地说着回头再来坐坐，陆续出了院子。

“叔，你坐。”

“不坐了，到我家去，大队的几个头，说要给你贺贺。”说完转身出院门，消失在夜暗中。

“去吧，娘给你收拾收拾，别喝多，多和翠说说话，啊？”娘推搡着我，一直推出院门口。

街上来来往往的车，拉着他们秋后的收获，劳作一天，该是吃晚饭的时间，支书并没有等我，如果他真的等我，那他就不是支书了，架子是摆出来的，没有架子那还是领导。

夜空点缀着许多星星，颗颗闪着光芒，今夜真的星光灿烂！

大队长、副支书、民兵连长，就连妇女主任早来了支书家，说着花生的收成，谈那家红薯粉条做得好，支书自然坐在正中，还利抽烟的空隙，支使着翠翠娘快点上菜。翠翠妈从堂屋到厨房陀螺一样地转来跑去，灶间烧火的翠翠只是看了我一眼，就羞涩地低头向灶里填着柴禾。

“三娃，知道你就会来，这娃懂礼啊。”支书向边上的村领导们无不炫耀地说，真的好象我自已主动来的。

“是啊，是啊，不是支书下狠劲，三娃？就他？能当上兵？”副支书看看我，说完脸并不看我，只等着支书接话。

“不能那么说，是娃的造化啊，来来坐。”支书平伸双手夸张的按了按。“坐下说，坐下说。”

“公社通知明天就走，不敢喝酒。”我坐在妇女主任的下手，刚想伸手接个菜什么的，才发现黑一块，白一块的手，确实不该出场，支书叫得急，粘满红薯津没时间洗。

“不让你多喝，也不让你喝多，看上次那熊……”民兵连长看支书的脸不太好看，后边的话就咽了下去，接着说：“可不能耽误了行程。”

“支书，咱们村可只有两个高中生啊！”妇女主任不时起身接过翠翠娘端上来的菜，眼晴提醒着大家：“三娃和翠翠同岁吧？”

“三娃大一岁。”翠翠娘随口接上，她放下盘并没有走的意思，笑着等妇女主任下半句。

“去！去！我们开会，你少插嘴，一会再给下个面，多放芝麻叶，炸个辣椒。”支书说完不耐烦地冲翠翠娘摆摆手。

“好好好，你们坐着开会，忙死我。”翠翠娘气乎乎地去了厨房。

“支书要是有意思，这媒人，我可真当？”妇女主任为几个村领导满着酒，走到我身后，不顾我的推让也倒上酒。

“咱们妇女主任当媒人，没有说不成的。”大队长端起杯子在鼻子上闻了闻，“支书大人，这么好的酒，可从来没见你舍得拿出来喝，是不是今晚有什么大事？”

我的脸一下子红到了脖子，呼呼地冒热气。

“开会开会，你们一个个没正经的样，几百年没喝酒？”支书眼神递过来，我忙低下头，无意间却看到桌上的菜，猪耳丝？！

“支书要是没哪个意思，就算我多嘴了？”妇女主任笑里透着狡黠，不等支书接话，“算了算了，开会吧，支书没哪意思，咱们操心也是瞎操心。”

妇女主任话音刚落，躲在门外的翠翠娘似乎发现情况不妙，“他爹，你说话啊？”

“女人家，你瞎搀乎啥？”支书稳操胜券地吐了口着烟，眼晴又一次看着我，“人家三娃志向大。”

“我――我不会喝酒。”说完我站起来想走，却早被妇女主任一把按在凳子上，“说！愿意不愿意?”

“翠翠不会同意？”说完我逃也似地跑出堂屋，身后响起一片笑声，我也真是的，人家不同意，会轮着你坐桌上吃酒？

“你去哪？”翠翠倚着厨房门框，堂屋里的谈话，她一定也听见了。

腿不听使唤地进了厨房，翠翠妈的身影只在厨房门口一闪，门就悄然无声地关上了，灶间的火红红的，映照着翠翠的脸，红里透着青春的妩媚，她低着头，睫毛在火光映衬下，显得长长的，一眨一眨，我真的看呆了，脑子里感到什么都有，却什么都没有，一片空白，心里涌起一种莫名的冲动。

“给你，猪耳丝。”

“喔？”

“吃不吃？”

“我想――我想吃你的耳――丝？”

“你敢！”

“我就敢！”

“娘在处边。”

“不管！”

“不准咬得太狠”

“不管！”

“……”

回家走在街道上，尽管没喝酒，感觉头晕得不行，活动活动脖子，仰仰头，月亮已爬上中天，巷子深处几声狗的叫，在夜里传得很远。

娘还没睡，抬眼看我回来，忙着低头擦擦眼说：“早点睡，明天就要走了。”

我没有说什么，也没有什么好说的，此处无声胜有声。我理解娘的感受，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。拎着翠翠送我的复习资料，悄悄地出了堂屋。

三

新兵连，在京西郊，整整三个月，说慢也真慢，慢得我们一班人，总盼着新兵连早点结束，好一块去天安门照张相，寄到家里，那是定能让家人刮目相看的，说不定能顶几千元的彩礼。部长说与天安门相距不过几站地，班长说下连后，每星期天连队都有三个外出名额，你们有的是机会。于是，新兵都盼着训练结束，说快也真快，快得连像还没照，春节过后就各奔东西。我们新兵班的九个人被分得七零八落，我被分到四号井，一个战备井，地点在内蒙，新兵班肖班长特意照顾我，说你要考军校，到四号井守井，那简直是复习的天堂，干部的摇蓝，考不上只要干得好，照样能提干！说得让我热血沸腾，兴奋不已，肖班长还说那地方没有任何干扰，除去看井、做饭的时间，剩下就只有复习、复习！你想考不上都不可能，可能还是看到我有点迟疑，肖班长盯着我看了老半天，马上笑着拍拍我的肩说你考上军校，可别忘请我的客啊，他的笑里有着某种更深的含义，我没有读懂。

分到城市的几个新兵，他们得意之情溢于言表，我多少还是有点怅然，分到城市，复习就会耽误？提干就不提驻城市的兵，肖班长的眼神的含义，不会是那次一块外出，我没给他买烟吧。事实已经板上钉钉，泼水难收，去就去吧，上了学，毕业后，有的是时间，留着青山在，不怕没柴烧！

早晨，王排长来时，我们没报到只剩下几个人，宿舍显得空空的，失去了往日的生机和喧闹。王排长说，李卫军，这是我参军后第二次用我的大名，村里都叫我三娃，走吧报到去。我和王排长下吉普车，坐北上的火车，车窗外，高楼越来越少，接着是平房越来越少，扑入眼帘变成一望无垠的绿，这就是草原？我也没见，远处几片马群或羊群，混杂其中的几片黑点游动，提醒我，那是牧民在放牧，我坐的火车真到到草原上了。

“王排长，快到了吧？”

“快了。”

“四号井是干什么的？”

“那是战备水井，平时也不用，没啥球事，好好复习。”

“听说那里还有女兵？”

“谁说的？”

“二班孙绪武。”

“有，有，还不少，嘿嘿。”

“再迷乎一觉！醒来就到。”

“是！”

王排长头靠在车窗上，闭上眼不再说话，我怎么也睡不着，伸出头看火车已经开始转弯，圆圆的那种，道轨甩在一节节车厢后，划着美丽的弧线。蒸气机头，呼哧呼哧地吐着白白的烟，在车厢上方拉出长长的一条，又随风袅袅地向上空飘去，慢慢与高天上的白云融为一体，天显得更蓝，云朵也显得更白，天际线与大地接壤的地方，缝上一大块绿色的毯子，色彩与条的完美结合，伸向绿色深处的两个平行线，那是铁轨，渐渐地消失在天际边……

等再醒来时，已是红霞漫天。

四号井周班长借来两匹马，我们三个人又在草原的晚霞中，疾驶了约一个小时。

四号井真的到了，我看到的是，我们的家象树上土蜂用泥巴做成的“蜂巢”，周井长停下来，看我四处张望着，也不理我，忙着从马背上卸被包，边对王排长说，饭做好了。此时天已渐渐地黑了下来，天好象一个反扣过来的大锅，挂着无数颗星星，地上四周好象平平坦坦，孤零零地“蜂巢”，显得更加的突兀，所谓的蜂巢，是三间砖垒的房子，一间我称为厨房，一间是我和周井长的宿舍，大家都戏称周班长为周井长，另一间另开门，是马的宿舍，我用眼晴吃惊地望着王排长。

“就这，你和周井长，还有一个小杜，刚调走，别人想来还来不了！”王排长坐在用木箱做成的桌子边，端起碗用筷子用劲地向嘴里划拉着大米饭，我看没人想来。

“就我们俩？”我站在门口没动，好象如果我不进来，还有被退回去的希望，染房可没有退白布这一说。

“李卫军，来先吃饭，咱这地方好着呢。”周井长把筷子在桌子上磕了磕，“明天我再好好地给你介绍介绍。”

大米饭有点硬，两个菜，油炒茄子，有点咸，炒粉条，可能是接我们时起了风，一根根沾满了沙子，简直是一条条毛毛虫，火车上吃榨菜和面包，让我胃酸得不行，我什么也没说，也没什么可说，默默地吃着米饭，咯吱咯吱用劲嚼着，后来周井长说菜并没放多少盐，咸的主要原因是这里的水质，其实还有另一个原因我没说，饭里和着眼泪，眼泪是咸的，这是我新兵下连的第一顿饭，终生难忘！

王排长吃完饭把周井长拉到屋外，说是要把马还了老乡，看来这地方他常来，晚上不和你们挤了，司务长和伙食费伙食补助也给你们带过来了，最后特别交待，可要看好人，别让那小子给跑了。说完飞身上马，撒下扑扑嗒嗒马蹄声，渐渐地远去。

床是部队那种高低床，两张，我和周井长头顶头睡下辅，上辅是放各类锹镐和砍刀。

我有种被骗的感觉，真正读懂了肖班长的眼神，怀揣远大理想，踏平心中失望！不吃千般苦，难做人上人！

早上我起得很晚，班长却起得早，做好早饭，依旧是大米，炒茄子和粉条，我穿上军装，系好风纪扣，扎上武装带，做好一切出操前的准备，刚要出屋，周井长说披上皮大衣，外边冷着呢。我感激地接过周井长递过来的大衣。

到了巢外，我四处张望着要找什么，周井长说，别找，牵马桩那边坡下边随便。看得出野韭菜长得厚实，虽然冬日里干枯了，还是让我想起家乡，家乡让草郁郁葱葱的水井，两脚踏上去象踩在软软的地毯，新兵结束，阅兵时才踏过一次，印象深得狠。

红红的太阳，已从东边的山上，慢慢地爬上来，说山，其实不能称之为山，地理书上讲过，诸如望山跑死马，远处看是山，近处走是川，这里坡太缓，缓得让你骑上马，不知不觉就到了山腰，却感到你一直走在平原上。地上到处是黄黄的草，周井长说，这也不是草，是野韭菜，秋天遍地开着红色的小花，空气中弥漫着韭菜花的香味，在周井长嘴里，这里是天堂，这里就是他的家，也是的，他在这里已经十年，整整十年，试想一下，人生能有几个十年，更何况周井长奉献在这里的，是人生辉煌的十年。

周井长象新兵班晚点名那样，站在我对面，他讲话的气势，对面至少有一个班的人，严肃中透着庄重，声音很大，对我们讲着话，我们，其实就我和那匹马，主要任务是看好四号井，四号井，顺我手指方向看！他顺手一指，离房子不远，撒满枯黄野韭菜的一个沙丘，沙丘下边就是四号井，四号井就是我们的一切。从周井长的气势看得出，他当年肯定是军事素质过硬的指挥班长。

我们两也分了工，我的主要任务是：留守，过几天再学做饭，学喂马，他还要到集上采购些生活用品，没事时，就和你一块留守，听说我要考学，周井长兴奋的说，这里别的咱可能没有，有的就是时间。他的话说得特别多，后来才知道，时间长了我们真就无话可说。

尽管分工很细，对于我每天的工作，就是起床、做饭、复习、做饭、吃饭、复习，再做饭、再吃饭，中间还要喂马。书看累了，就用剩余下来的水，和着地上的沙泥，团泥成团，站在屋前卯足劲向房子甩去，前墙甩满，换后墙；后墙甩满，换东墙；东墙满了，换西墙，周井长说有一层就是他当年甩的，我问为什么，他说也不知道，只是无聊时的嬉乐，一茬一茬传下来的，甩够四遍，排长会接你回去，那时就可以从基地光荣地退伍，我算了一下，尽管我们守着井，井却被封着，我们吃水，还是靠马从集上驮，要想甩得快，水的矛盾就显得特别突出，如果遇上雨天，我们的胶水袋子总会接上满满的几袋子水，洗过菜，不能饮马的，才会用以“锻练“，我们守井人称这是体能训练，不过我也终天明白，“蜂巢”就是这样铸成的，铁打的营盘流水的兵，一茬一茬甩下去，墙出奇得厚，冬暖夏凉，只要耐得住寂寞，也算世外桃园，也算得上天堂。

草原上的野韭菜伴着我们，经历了春夏秋冬，直到我到基地参加考试前，上级突然来了一次大检查，就是这次大检查，完全不象前几次，检查时领导看看我们的生活条件，再听听“蜂巢”的故事，无不为之感动，曾有个领导动情地说，在这里生存一天，就是奉献！检查完总要留些钱和干菜粮食，就随车队匆匆地离去。这次要开四号井，查验水质，周井长说，这是从来没有过的啊，也正是这次检查，差点改变了我的人生轨迹。那个晚上，我和周井长里里外外地把房间收拾下十遍，连玻璃都是用肥皂水擦过，我们迎检做到了充分细致，要确万无一失。

一个少校军衔的干部，从吉普车上跳下来，随着他的手一扬，后边卡车上二十几个战士，拿着铁锹，车下集合整队完毕，他简单地讲了几句，问周井长井在哪，周井长可能被眼前的阵势吓坏了，手软踏塌地向沙丘一指，站在一边呆呆地看着，二十几个人直奔沙丘，霎时间是沙土飞扬，少校这时才来到周井长面前，上级让检查一下四号井的水质，你们辛苦了，说着很牛气地拍拍周井长的肩，对我只是用下颌点了一下，我想说什么，脑子里没有了问侯的词，每天的时间只是对着大草原大喊英语单词，我和周井长配合得非常默契，在我们这里已经不需要语言，一个手势，一个眼神，就足够了，我们都心知肚明，这样的结果导致，见到少校，先只是傻笑着，后是一步不离地傻跟着，很象少校的警卫，再后来只是傻看着，想客气几句，找不到合适的发音和话题。

沙丘被铲平，井呢？我用眼神射向周井长，他脸上全是汗，顺着黑黑的脸颊不停地流淌着，你们怎么看的井，井呢？井呢？井！少校也大汗漓淋淋。井――井――井就在这，转业走的赵井长说就在这，少校指挥战士们继续挖，挖地三尺也要挖到井，三尺地，就一个坑，十几个一眨眼就完成，仍没有四号井的影子。

少校转身看着呆呆跟在身后的周井长，你们怎么守的井，就是沙子把井填了，也要找到水泥井管，井在哪？你们俩好好想想，我们明天再来，找不到，你们俩就是失去阵地的败军，等着受处理吧，等着上军事法庭吧，判你们刑！说完带着人和车扬长而去。

周井长头上的汗成了小溪，淙淙地淌着。我目送他们的影子在绿油油的野韭草编成的地毯上渐渐地消失，

“完-----了，我-----我的志愿兵完----了！”周井长的声音从我身后传来，吓我一跳，他的声音象是用劲撕扯着一块特结实的破布。

“井长，没事吧，你？”

周井长一下瘫坐在地上，抽涰着说，你想，我看了十多年四号井，井没了，那还不上军事法庭，判我的刑。周井长说了近大半年最长的一句话。

不会，我不知从哪来的犟劲，再说好好的一个井，水泥盖板辅得好好的，你的班长的班长也没动过，怎么就被填平了？先吃饭，再合计合计，没那么简单。我不知哪来的豪气，一把从地上提起周井长，也说了半年来说得最长的一句话。

真到哪一步，牢我来坐。周井长被我拖得有点踉跄，嘴里还说着。

咱们是栓在四号井上的两个蚂蚱，你坐牢，我上军校，天下没这个理。

晚饭吃得相当沉闷，周井长边吃边叹着气，没吃几口就出门，坐在挖的大坑里，低着头，想不通啊，好好的井，就没了？

我抄起铁锹，跑到栓马桩前。

春天，我发现那片野韭菜长势异常的茂密，我也一直为解决和泥巴缺水的事，想着办法，只是当时复习没行动，今晚就看我的判断了，为周井长，为军校，为翠翠，月光下，我先用铁锹在地上画了个圆，脱个绒衣，奋力的挖着，一锹、一锹，挖着我俩的命运，一锹、一锹，挖着我俩的希望，一锹、一锹，挖着我俩的尊严，“当”的一声，铁锹和水泥板子相撞时才有的声音，在夜间显得特别的响亮，周井长“啊”的声音没落，人已从沙坑里，飞了出来，犹如家乡房檐下突然飞出的蝙蝠，一下子扑倒在四号井，用衣袖小心地拂去上边的土，我用手电照了照，“四号战备井”红色的漆有点发暗，周井长看看我，一下子从坑里窜出来，一把把我搂紧，接着又狠狠地把我摔在地上，他疯了，真的疯了，我的头闷闷地摔在地上，天上的星星一下子多了不少，眼冒金星，疯狂的班长疯狂地牵出马，疯狂地消失在夜色里。

回来的时侯，我们“蜂巢”里多了两桶青稞酒，半扇烤羊。

“周大井长，下半月的伙食费要超支了？”

“我拿自已的钱请，今天放开喝！”周井长情绪只能用亢奋来形容。

“我不喝酒，你不是不知道。”我想到“蜂巢”外拍打拍打衣服上的沙土。

“不行，必须喝！”

“我真的不能喝。”

“不管，喝！”

……

那天是我当兵后第一次醉，周井长醉得如一滩烂泥。

第二天早上，少校带人再来时，我枕着周井长的腿睡得很香，周井长手里拿着酒桶，酒洒了一地。

当然，这都是王排长带我回基地参加考试时的路上说的。

其实，还有一件事，王排长不知道，那晚上，喝着青稞酒，我还做了一个梦，梦里在翠翠家厨房灶间，吃猪耳丝。

-全文完-