〈 一 〉
养父走了,这个我生命里唯一的男人,到了那个一去不复返的世界里。他的离去,让我只能默默地一次次用记忆与他相遇,所有的一切都随着他飘远了,却又清晰地浮在眼前。
养父告诉我,从小我就是孤儿。当我还在母亲肚子里的时候,父亲便心机梗塞而去世。而母亲在我出生的那天,因为难产大出血而死。养父之所以将我收养,是因为他也有着相似而凄凉的身世。
养父年长我二十,我们生活在南方的小城里,一直在贫苦与艰辛的日子里相依为命。他在火柴厂里工作,那微薄的工资只能养活我们吃饭。为了供我读书,他什么活儿都干,用下班的时间帮人做小工。所以,打小我就比别的孩子更懂事,明白生活的辛酸与不易。虽然穷苦,我却是在养父的疼爱与呵护中长大,也过得幸福满足。
我们住在养父厂里分的一间小平房里,随着年龄的长大,我与他分开睡在两张单人床上,中间用一层布隔着,就这样冷暖地过着日子。养父一直没有娶亲,大概是因为我这个累赘,拖累了他。那时,我的心中只有养父一个人,似乎他就是我的一切,甚至我活着也是为他。事实上,我也愿意和养父这样一辈子过下去。高中的时候,我几乎不与班上的男生来往,我拒绝所有的人,生命中除了学习就是养父。那份感情,不是我用言语能说清的,它藏在心底,很深。
〈 二 〉
所有的尴尬与痛苦都是从我考上大学的那一年开始的,当时录取我的是北方的一所大学。读书的学费是养父费尽心力才筹到的,那时我唯一的愿望就是努力学习,毕业后找份好的工作,让他过上安定一点的日子。
永远不会忘记去学校的前一个晚上。当养父帮我收拾好一切,让我早点去睡,那时我的眼泪如决堤的水,不可阻挡地流泻。他说:“傻丫头,都上大学的人了,还这么小孩子气。”当时,我分明看到他眼眶里的湿润。那一刻,我扑在他的怀里大哭,离别让我肝肠寸断。我觉得我离不开他,心底萌发着无法抑制的依恋与不舍。那晚,我和养父躺在一张床上说话,后来我在他怀里睡着了。
养父送我到学校,帮我安置好一切,就要坐火车走了。那一天,北方的天空飘着雨,我的心情也是潮湿的。他走的时候,只是交代我很多温暖的话。“樨子,在学校要用功读书,不要挂念我。”“樨子,要好好照顾自己的身体,别太省,多吃饭,我会每月给你寄钱的。”“樨子,有事打电话回家,要知道家里永远是最温暖的。”“樨子……。”我站在他身边,看着他因劳累而过早苍老的脸,其实他才三十八岁,男人大好的年龄,都是因我……我是忍着泪的,怕他更加难过。当我看着他的背影从眼前彻底消失的时候,仿佛所有的美好都在离我远去,我的生活在没有他的日子里会变得索然无味。
〈 三 〉
大学的生活与高中是不一样的,相比之下,显得轻松自由多了。除了上课,看书,我把闲下来的时间都用在跟养父写信上。一封一封厚厚的纸笺,折叠着我对他的思念与牵挂。而我每天也在期待中过着,期待着南方那个小城的来信。有时,听到窗外的鸟儿鸣叫,仿佛都是养父让它来传递远方的消息。看着天空的月亮,也好似有着养父的身影。我就这样的迷恋这一切,连我自己都无法明白这是怎样的一种情感。我为自己对他这样的痴迷而感到隐隐的恐慌,只是这感情,只能藏在内心最深处,不能对任何人提起。
我在学校朋友不多,因为喜欢写点小诗散文,加入了学校的文学社,认识了一些文友。或许是因为我看上去比较清纯,又极端的冷漠,引起了一些男生的注意。当他们一个个疯狂地追求我的时候,我只是无动于衷,似乎那一切都与我无关。而那些男子也没有一个能入我心怀,哪怕稍微的一点好感都没有。我的思想被养父塞满了,没有空隙。
我不喜欢北方,与婉约的江南相比显得坚硬似铁。但是我喜欢北方的秋天,棱角分明,像养父那张脸。只是他那张坚毅的脸上,已经有了细微的皱纹,额前有几丝被风霜染白的发。校园的杨树叶在秋风中飘落,那种凋零的美有些许苍凉的意味,却让人释怀。
中秋节的那天晚上,我和养父打了一个电话,每次听完他的声音我都能幸福好多天。那天,我拿起电话的时候,听到他在线的那端咳嗽,一声声,如锥,将我刺痛。他说:“樨子,我给你寄去的钱收到没?今晚有没有吃月饼?天凉了,要多穿衣服。”我只是连声应着:“收到了,以后不要给我寄这么多,有月饼吃的。你呢?吃了月饼吗?南方的天也凉了,你要多穿衣服,感冒了要去医院。我真的好想你!”说这些的时候,我的心一痛,泪又掉下来了。电话挂断了,我的心虽然空寂,却又感到充盈。
不知从何时起,我已经很少喊他爸爸了。甚至在信上,都不愿意这样称呼。养父是个很寡言的人,他心里想什么,我永远也不知道。我所期待的,只是学校早些放假,可以回去,可以与养父在一起,我需要他。
北方的冬天好冷,我不适应,只是当我看到大片莹白的雪在空中飞舞的时候,心中的惊喜是按捺不住的。那雪花如梦般轻盈,相信所有的人看到了都会有着浪漫的遐想。我把这些都写在信中,我要告诉养父,那一场又一场的雪是如何的缠绵,如何的让我心动,又是如何的牵动我对他的思念。那段时间,养父写给我的回信,总是忽冷忽热,若即若离。让我心绪不安,怕他是知道了我心中对他的那份情愫,可是,我爱的轨迹已经悄然的偏向于他,他的身影左右着我,让我进退两难。我就是在这份矛盾中,辛苦地等到放假的。
〈 四 〉
回去的前一天,我到街上用省下的生活费买了好多东西给养父。当我坐上南下的火车时,我在日记本上写下这么一句话:南方有我牵挂的人儿,北方什么也没有。火车到站时,已是黄昏,我一眼就看到我的养父,他夹在拥挤的人群中,是那么的高大挺拔。
回到我们居住十八年的小房间里,心情说不出的激动与慌乱。养父为我准备了许多好吃的菜他喝了很多的酒,看着我,好像有许多沉重的心事。但是,却掩饰不住他的欣喜与激动。那晚,我们依然是睡在两张单人床上,中间隔着一层布。可我无眠,我知道养父也睡得不安稳。
第二天,我煮好了菜等着养父下班。夜幕已经降临,冬天的夜总是黑得快些,我烧好了火炉,房间里暖融融的。做这些事的时候,我想了很多,我感觉自己像童话书中的渔妇,等待着外面打鱼归来的丈夫。想着这些,那种少女的羞涩让我的脸泛起了红晕。养父回来的时候,买了我喜欢吃的冻米糖,我们坐在炉火旁边吃着晚餐,好温馨。只是话不多,吃过了饭,养父跟我说:“樨子,现在你回来了,屋子小,我打算在你放假的这段时间搬到隔壁德叔家里去住。”我听完这些,不语。收拾好碗筷,早早地躺下。养父走了,而我又是一个不眠之夜。
这样过了一个星期,我的心里越来越难过。离春节还有三天了,养父置办了一些年货,厂里也放假了。那天,他出门去帮人做钟点工,我闲着无事躺在摇椅上发呆。不经意间看到了柜子里有一个抽屉锁着,小的时候那个抽屉就是锁着的,只是一直没在意。好奇的心驱使我想去打开,于是我在中间抽屉的一个木盒子里找到了一把钥匙,打开它,有个笔记本安静的躺在里面。我告诉自己不要翻开来看的,我知道那一定是养父的秘密。可是,我没有办法克制自己,颤抖的手还是翻开了第一页,写着“筑梦小札”四个大字,右下角写着一个字“影”。影是谁?我当时在想,一定是一个人的名字。
我的心让我一页页的将它翻读下去,里面写的都是一个女子对一个男子刻骨的思念之情,其中那女子就是影,而男子是翔。我瞬间明白了一切,养父曾经有个叫影的恋人,而且爱得镂骨铭心,还许下了盟约。当我读到影将自己的chu夜给了翔的时候,有种尖锐的疼痛将我的心撕扯,同时又被他们的爱情热烈的感动着。后来读到影因为家庭所迫,嫁给了当地的一个老师勇,而那个叫勇的男子非常疼爱影,可影的心却早已给了翔。当我读到影怀孕的时候,日记就没有再写下去了,我很想知道他们将来又发生了什么事,显然影已经怀上勇的孩子了,而与翔的爱情只能成为回忆。
我将本子又重新的翻了一遍,在本子的尾页夹了一张照片。当我看到的时候,心像被什么剜了似的,那是一张合影,男子是翔,而女子必然是影。那个影压着两个辫子,居然和我长得一模一样。我不知道自己是怎么将那抽屉合上的,魂魄好像象被什么摄去了。那晚,养父回来了,我躺在床上,说很累,早早地睡了。他没有去德叔家,说是快过年了,一直守着我。
接下来几天我都不怎么言语,只说是不舒服,也不肯上医院。我和养父过了一个冷冷的年,心中的痛苦难以名状。为了不让养父担心,我努力装作没事。过完元宵,我带着沉重的心回到了学校,心沉浸在影和翔还有那个勇纠结不清的爱情中。我知道影是我的母亲,只是我不愿意承认,还有那个叫勇的教师,他是我的父亲,未曾谋面的父亲呵。这一切,都让我痛彻心肺。
〈 五 〉
我爱上了翔,我的养父,我母亲的情人,无可救药的爱上他。回到学校后,我想努力的让自己忘记这一切,可是那件事像梦魇一样的将我缠绕,占满了我所有的思绪。我就是那样浑浑噩噩地过着,写给养父的信也少了,只说是学习重。而养父的信也比从前少了很多,每个月的生活费还是按时寄过来。
在我孤寂的时候,我开始拼命的写文字,诗歌,散文,小说,能写的都写。我之所以这样,一半是因为我需要诉说,诉说着我苦难的人生与忧伤的爱情。一半是因为我需要钱,需要稿费,我不能让养父再那么辛苦了。在我日日夜夜的努力下,我的文章终于发表在各报刊杂志上,还获了全国的几个奖。我把稿费及奖金给养父寄去,希望他不要再辛苦地做小工。
转眼又到了暑假,我打电话给养父说暑假不回家,要在这边打工。日夜忍受着对他的思念,割舍了与他相见的机会,逃避着他。就在放假半个月后的一个黄昏,我被传达室的人唤下来了,说是有人找。那时脑中就有一种感觉,养父,一定是他。当我跑下楼的时候,看见养父站在楼梯下,满脸憔悴的风霜。我的泪在刹那间涌出来,软软地倒在他的怀里。他搂着我,涩涩地说:“傻孩子,见到爸爸不高兴吗?怎么哭了呢?”那时候,我好想告诉他,我爱他,真的好爱,和当年影一样的爱。
第二天,我被养父接回了家。我比往常更加的依赖他,除了上班的时间,不让他离开我半步。而他似乎很听话,每天都守在我身边。只是依然两张单人床,中间隔一层布。
我真的不知道故事的高[chao]会来得这么的快,当我还在沉醉于与养父这段相处的日子时,所有该发生与不该发生的都发生了。
那天,是养父的生日,快入秋了,天气很燥热。我们早早地起床,登了小城有名的一座山,一天下来,很累。回去的时候,买了几个菜,和几盆花,我告诉养父,我要好好地给他过个生日。
那晚,我们两个人都喝了好多酒,闲聊了好多。几瓶啤酒下腹,我醉了。迷糊中,我一直握着养父的手,让他不要走,后来,我哭了,在哭声中我语无伦次。但是我心里知道自己在说什么,我对养父哭着说:“我爱你,我想在我出生的那一天我就爱上你了。后来,我长大了,我知道这是一种男女的爱,可是这种爱让我难以启齿。于是,我在痛苦中度过每一天。当我那天打开你抽屉时,我知道了一切,可是我还是爱你。我知道这样不对,可是我努力了,我的心不听话,它就是要偏向于你。你说,你让我如何是好?让我情何以堪啊?”
我感觉到养父的泪滴落在我的脸上,滚烫的,灼得我好痛。他也醉了,也像我一样语无伦次了。他凄楚地对我说:“樨子,对不起,今天我也要说出我不该说的话了。我当年收养你的时候,因为你是影的女儿,影是我一生最爱的女人,为了她,为了她的女儿,我愿意终生不娶。我在她的坟前发誓要将你抚养成人,当自己的女儿一样疼爱。当我看到你一天天的长大,一天天长得像我的影。不,几乎就是影,我开始欣赏你的美,同时也被自己的想法吓着了。后来你读大学给我寄来的一些信中,点点滴滴表达了你对我的爱恋。我害怕,我怕自己陷进去,怕你也陷进去,怕自己毁了你的前途。于是,我冷淡你,可又控制不住自己对你的爱。”
说到这些的时候,我与养父抱在一起痛哭了。我泣不成声地说:“你知道吗?寒假的时候我翻开了你的秘密。”养父哽咽着:“我知道,我都知道。你知道吗?你放寒假的时候,我也看了你的日记,那本〈梦的呓语〉,一本和影一样的日记,有着一样深刻的情感。我着魔了。我告诉自己,我老了,只是一个工人,一个不配对你说爱的父亲,可是造化弄人,造化弄人啊!”
夜深了,只是有月光从窗外透进,小屋里的热气要将我们蒸发。养父搂紧我,直唤:“影,影,是你吗?影,你终于回来了。”而我,唤着他:“翔,翔,我,我……”所有的一切已经不是我们能控制得住的了。
我们被惨白的阳光刺醒,看到小屋里满地的狼籍,看到我们赤luo着身子躺在一起。养父在那个瞬间几乎要疯了,他颤抖的爬起来,帮自己穿上衣服,再用最后的力气帮我穿上。之后他从嘴里迸出两个字:“畜生”!狂奔出门,我无力追赶,缩在屋角里发抖。
〈 六 〉
养父选择走那条不归路,我没有怪他。我知道,他不是有意要丢下我,而是他没有勇气再面对这残忍的事实。
养父是跳江死的,我们这里最大的一条江。他冲出门去,就是为了跳江,以洗他身上的罪恶。当大家把他的尸体抬到家的时候,我看到他脸上的表情是那么的痛苦。而我,也昏死过去了……
2004年秋
-全文完-
▷ 进入白落梅的文集继续阅读喔!