风　车

风车以一种牛马状

咀嚼乡土的俗称

站稳四脚

静托厚重的岁月

在它中空的肚内

旋转一种理性

将吞进的粮食

选存饱满

扬弃秕糠

风车吱吱呀呀

走过乡村

走过童年

它一路叮咛

接纳纷扰的人世

需分清虚实

要掂量轻重

拌　桶

金秋谷黄时

拌桶移进水田

作硕大的打击乐器

农人举起稻穗

对准它开始演奏

那激越的砰砰

蹦跃出丰收的音符

年年被敲打的拌桶

印上无数伤痕

在它的骨质里

涂满点点泥味

浸透粒粒稻香

当收割机喧嚣走来

拌桶一句话也没说

它挪到村子的一角

坦然退让

石　磨

骨碌骨碌

石磨唱着古老的歌

碾过漫漫岁月

碾过有关种子的细节

碾过有关生活的故事

那喷香的饺子

那嫩滑的豆腐

那金黄的窝窝头

都一一掺进

它碾磨的味道

硬硬的籽实

锋利的钢凿

渐渐削弱它的厚重

终于有一天

它再也旋转不出

曾经的力度

下岗后的石磨

以另一种存在的方式

做了堤坝或墙基石

连　枷

噼啪噼啪

连枷以高扬的姿势

扣响厚实的夏秋

连枷上下翻飞

在农人在头顶

扇动一片阳光

在农人在脚下

铺满一层收获

连枷摔打一生

遍体鳞伤

时间终把它划为柴类

它就欣然进入灶膛

定格火红的归宿

-全文完-