名媛情事·红笺寂

一　枝迎南北鸟　叶送往来风

那一年，我16岁，被剑南节度使韦皋召令侍酒赋诗，入了蜀中乐籍。我还未曾阅历太多的人世风霜，但已知家道骤贫的凄凉处境。

我随爹爹流寓于蜀中，他老人家早亡，我沦为歌妓，以此收入奉养我柔弱的娘。记得八岁那年，爹爹指着庭院中井边一株梧桐树，以“咏梧桐”为题，吟道：庭除一古桐，耸干入云中。令我试着续作，我应声作：枝迎南北鸟，叶送往来风。爹爹当时甚为不乐，长叹一声，似有不祥预兆。

我竟不知此诗成谶，这是预言，我会沦为一个迎来送往的风尘女子。

爹爹呀，这真的是宿命么？倘若你还尚在人间，我又岂会过早地坠落红尘的泥潭。可是这些已经不重要了，不重要了，我得为我娘，傲然地活着。哪怕耗尽一生，我也心甘。

自是我出众的才貌，在蜀中广为传唱。且出身不俗，是官宦之后，才被节度使韦皋召入府中。

四月的成都，烟雨霏霏，如临雾境。我乘一辆宝红的香车在熙来攘往的街市穿行，撩起车帘，纷飞的飘絮裁得几许愁绪。我，一袭淡粉轻衫，淡粉纱裙，略施胭脂，挽长发结桃花髻，斜插一枝碧玉簪。端雅娇美，清丽动人。

走入红楼绿瓦的高院，那个身着华服，气度不凡的男子便是我要见的韦皋。我看到他的眼，坚毅又清澈，我给了他一个很浅的笑，若菊花般那样的浅。

入席，酒过三杯，他便要我即席赋诗一首。我低眉沉思片刻，在花笺上落笔写道：

谒巫山庙

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

他取过去低吟，不禁大声称赞：此诗有愁旧怅古的深意，不似一般欢场女子的庸俗之作。在场的宾客无不叹服称绝，我面带喜色，心在叹息。我多么想有个绿绮别院，寻花倦了枕石眠，做着少女浪漫的清梦。

这些赞赏的目光，鲜亮的话语，不是我想要的。我身不由己，无法逃离。

我饮了好多酒，这是一个官妓必须学会的。酒虽苦涩，却可以让我飘然，我甚至在某个瞬间忘了自己是谁。

归来已是暮霭沉沉，看到娘心痛的眼神，我也不禁泪如雨下。

二　扫眉才子知多少　管领春风总不如

夜里我做了一个梦，梦见我居住在成都城郊的浣花溪畔。那里遍栽翠竹，还有我最喜爱的菖蒲花。我在石桥上缓步，采撷绿色的芬芳。是那般的忘我，直至有一个俊郎的男子打身旁经过，柔风撩起我一缕发。我们几乎同时回眸，那是怎样的一双眼，似月光的清澈。在长久沉默的对视里，我忘了呼吸。醒来的时候我脸上还带着微笑，依稀还有男子风过时醇厚干净的气息。

我脸泛红晕，这一夜，挑灯不眠。

自我那次入韦皋府，得到他与客人的赞赏。此后，府中每有盛宴，韦皋必定召我前去侍宴赋诗。我成了韦府的常客，更被人们看成是蜀中的重大交际场合上不可缺少的人物。这样的花花世界，热闹繁华，我何曾有过向往。

如果可以，如果可以，我多么愿意去梦里的浣花溪畔居住，寻花觅句，清净自在。哪怕遇不见那个男子，哪怕一生没有爱情，只要有娘，我终不会寂寞。

只是红尘万丈，我已入深渊。然而氤氲的尘雾遮掩不住我旷世的才情，那些妙笔生花的诗句使得韦皋让我参与做幕僚们的案牍处理工作。

他欲上奏朝廷，令我做校书郎的官职。然有人从中劝阻，说我一蜀中乐妓，又怎可为官，倘若朝廷认为有失体统，倒连累的韦皋的清誉。即使侥幸获准，红裙入衙，难免有损官府尊严，易给不服者留下话柄。

这些浮华的虚名，我亦不过微微一笑。

我终究还是担任起校书郎的工作，“女校书”的名声已远近流传。才子王建赠给我诗一首：万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。此后，我整日与当世名流吟诗论句，往来唱合。其间有庸碌疲倦的厌烦，也有懂情知心的感慰。

上天究竟是垂怜我还是考验我，在我成为蜀中风流人物时，韦皋因不悦我声高名亮，与高官才子纵情风雅，便将我贬往偏远的松州。聪明如我，这其间的缘由，我又怎会不明白。我只是从红尘中的一处迁到另一处，岁月没有安稳没有静好。

只是我娘，随我一路风尘赶赴战火纷飞的松州边境。历尽风霜，在荒凉凄苦的边城，她病倒了。我是多么的担心，我苦命的娘亲厌倦人世，跟随爹爹而去。

我裁纸研墨，含泪给韦皋写下十离诗。悼我凄惨际遇，柔弱情肠。

可是娘，我是这样被你宠爱着，你为何还忍心离我而去。你终于还是没能熬过这个月冷之夜，只来得及痛心地看我一眼。你的手渐渐冰冷，我世间唯一的爱被上苍夺走。

从此，我孤苦无依，飘零一叶。

我看到边城的烽烟战火，看到血流成河，流离失所。朱门府上的酒醉声乐仿佛还在昨天，人生真的如梦般虚幻。

三　不结同心人　空结同心草

当我回到成都，亦觉心冷。娘亲走了，我也好脱了乐籍，从此隐退梦里的西郊浣花溪，安静地过完一生。

我在院里自种翠竹，菖蒲满门，这是个清净无尘的世界。在露重花凉的夜，我也有不为人知的寂寞与情伤。凄清时，与花共诉衷肠。

去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每问馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。

就这样吟诗写句，在浣花溪畔老去，并无什么不好。可我内心为何总是有难以言说的寂寥，梦里的那个男子再也没有出现，我此生又是否会一段有命定的情缘？

经年如水的平淡，不再过问人世的冷暖。我久居秀美的浣花溪，借诗遣怀。清闲无事，便想到自制诗笺，来临写自己的诗句。我采来乐山的胭脂木，浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的精致纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致。我给诗笺取名为：薛涛笺，将所有的诗句都誊在上面，好不欢喜。

我是这么寂寞地过着日子，直到那一年，始终记得，是唐宪宗元和四年春天。监察御史元稹出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系。可这个不慕钱财的才子御史大人，只有佳人才能令他倾慕。当蜀中刺史找到我的时候，碍于与已故节度使严砺的交情，又久慕元稹的才名，便前往与他相会。

蜀中的春天烟轻雾绕，粉色的桃花落满我的衣裙。这一年，我四十，天资风韵不减当年。描眉，盘髻，插一枝梅花簪，淡施胭脂，皮肤依然白皙细腻。一袭雪纺白衫，淡蓝纱裙，素雅不失风韵。喧闹的街市，人流不息。我掀开车帘看窗外碧蓝的天空，看飞鸟在绿枝上掠过。

那是个桃李芬芳的繁华院落，回廊楼阁，长亭清池。那个男子在石桥边眺望，侧身，风拂过他潇洒的衣襟，生动而成熟。这个男子是元稹，我有种似曾相识的感觉，是的，像梦里那个男子，那个曾经打我身边走过的男子。我还记得他干净的气息，记得那双如月的皓眸。他回过头来，我有些痴迷了。

他竟然让我如此的心动，在此之前，我还未曾得知爱情的滋味。在此之后，我怕我会为他沉沦。

长亭，我们把酒论诗。他渊博的才情与儒雅的风度让我感到从未有过的心动，而我丰富的人生阅历与卓然的才情亦让他惊喜。春色满园，鸳鸯嬉戏，我们消融在彼此的情怀里。

明月推窗，红烛高烧，他深情地望着我，仿若一生都看不够。他将我拥入怀中，温暖干净的气息让我迷醉。风撩起我的发，他将唇印上。我就这样的爱上了他，即便是泥潭，沉一生一世也愿意。

我虽沦为风尘女子，但洁身自好，chu夜就这样给了这个叫元稹的男子，连同这颗历经世情风霜的心。这一夜，哪怕灰飞烟灭，亦不后悔。我在诗笺上落笔题下：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。他亦留诗一首：诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；　月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。　

在这繁华雅致的别院里，他每日为我沐浴更衣，为我画眉挽髻。我们在院里赏花联句，我喜欢他环着我的腰，让我幸福安然。可眉间还是会有轻愁，我知道这美好的日子并不会长久，我知道他终究会离我而去。他对我盟誓，对我这般的宠爱，我又怎么可以不知足。

我每夜在他的臂弯睡着，只愿永远不要醒来。

可我终究还是醒来了，在梦里醒来。他要回长安，无论我多么的心痛，多么的不舍，可不得不，不得不挥泪别离。我取出一叠“薛涛笺”相赠，那一日飘洒着漫天的烟雨，似樱花轻轻打落在我会疼的心上。

他说过会来接我，他说过的。为了这句话，我愿意痴等。回到浣花溪畔，我的生命只有相思和期盼。

就在他入京后不久，我收到他捎来的一首诗：

锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛。　

言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。　

纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。　

我日夜捧读他给我的诗句，期待重逢的那一天。然而，我竟不知这是他给我最后的诀别，

我不知呵。迟暮之龄的我，已倾尽一生深重的爱恋。

在清霜的月夜，我研墨写下四首春望词：

花开不同赏，花落不同悲；　

欲问相思处，花开花落时。

揽革结同心，将以遗知音；

春愁正断绝，春鸟复哀吟。　

风花日将老，佳期犹渺渺；　

不结同心人，空结同心草。　

那堪花满枝，翻作两相思；　

玉簪垂朝镜，春风知不知。　

推窗望月，回首一年来的朝朝暮暮，而今良人远去，我独自泪垂。这一夜，静坐到天明。

四　独坐黄昏谁作伴　怎教红粉不成灰

春去春又回，他音信杳却，旧欢如梦。我的良人，他终究还是背弃了我，曾经的誓言已随风而散，换来的只是永远的叹息。

我在锦江楼畔遥遥相望，他在浙西与年轻貌美的刘采春爱得欲仙欲死。是呵，我不过是一个飘零半生的乐妓，他又何曾想过要与我长相厮守？我不怨他，这是情劫，是宿命，我不该对这人世投入太多的真心。

我知道，我的容颜会随着岁月慢慢消退，我的风华也会随着年轮慢慢沉寂，我对他的牵怀亦会渐渐地疏离淡漠。平淡如水的日子，我已不再等待，其实我早该阅尽人世，早该寡淡漠然。

我老了，日子越过越窄，所有的浮华都落幕。我在浣花溪畔建了一座吟诗楼，着女道士冠服，洗尽铅华，从此悲也漠漠，喜也漠漠。

我制作深红小笺，裁书供吟，风行千载。独居碧坊，赋诗读经，尽管寂寞，可是安稳平静。我的一生行将落幕，连同那段短暂的爱情。

我的良人离开了人世，得到这消息时，浣花溪飘起了纷飞的雪，在白色的世界里，心被掏空。彻底的空了，我忘了他的背弃。他一生行色匆匆，宦海沉浮，居无定所，难免有离情别绪的悲凉，我理解他的无奈。

我做了一个梦，和多年前的那个梦一样。只是那个男子，终究与我擦肩而过，无力挽留，空了一世的等待。

真的是病了，是该回去了。我躺在寒榻上，气若游丝，桌上有一碗已凉却的药，一盏昏暗的孤灯，微弱地照着我的归程。

我的身子缓缓地变凉，我的眼睛开始渐渐地模糊。我想努力地睁开眼，再看看院外陪伴我多年的风景。可是我什么也听不见，看不见了。

我的游魂在寂寞地飘荡，我努力想去寻找你。在石桥边，我等待梦里的男子，可是错过了今生，也错过了来世。我知道，回不去了。冰凉的墓地里，我感到冷。

只是，元稹，为何我始终无法忘记梦里石桥边那个男子如月般清澈的眼睛，无法忘记他温暖干净的气息。那个人，真的是你么？是么？

-全文完-