三十年前的九月，我走进了学校。记得报名时，老师问三个问题，一是爸爸的名字，二是妈妈的名字，三是从1数到100。我答出两题，由于紧张忘记妈妈的名字。小学的记忆不是很多，学习成绩一般，印象最深的是二年级时一次期末考试，数学考砸了，我借了一只红水笔，跑到厕所，把成绩单上数学36分改成86分，才敢回家，于是骗过了家人，妈妈连声说这次数学考得还不错。那时，大哥在读高中，每个礼拜，总是布置我要做很多的数学作业，语文每天写一篇日记，周末写一篇作文。不知是马虎还是没有弄明白意思，日记里出现直到今天说起来还让我儿子也笑话的句子：万里无云的碧空里飘着朵朵白云。有一次周末，大哥要检查作业，由于我没有完成，不敢面对大哥，只好慌称要到学校看电视，（那时一般人家里还没有电视，我们学校的几个老师合伙买了一台，要买票才能进去看。）跑到与邻居家相隔的墙旮旯里，蹲到大哥检查完毕，才敢进屋。可能从那时起，我就不怎么愿意读书，甚至厌学。这也影响了我今天对儿子的教育方式，儿子学习很自由，除了学校布置的作业以外，我和妻子从不再安排其他的学习任务，不参加任何的辅导班和学习班，在这种轻松的学习环境下，儿子学习成绩一直都不错。哪里有压迫，哪里就有反抗。学习也是这样，要靠自觉，要靠兴趣。否则，你让他看书学习，他像真的一样坐在那里，其实心早就跑到九霄云外去了。

说到这里，不应该不提当时的生活。那时土地还没有分到户。家里人口多，能在队里挣工分的劳动力又少，生活很艰苦。每年冬天，父母总是要拉上板车，到产山芋的地方买山芋回来充口粮。于是我们每顿主食总是不多的玉米面馍和一碗又一碗山芋稀饭。桌上稍许有一样小菜，就会被我们兄弟姊妹几个抢了，而父母从不上桌，端上一碗稀饭，蹲在一边吃。生活好转确实是在大包干以后。我们家人口多，分了二十多亩地，父母几乎每天都下地干活，每年都有不错的收成，于是家里盖了三间瓦房，又通上了电，生活逐渐好转。

时间来到了87年，我上了高中。其实这段时间完全可以一笔带过，只是有一件小事，让我耿耿于怀，不得不提。在学校吃食堂，必须要用粮票才能买饭票。父亲只好到处托熟人买粮票,而城里的同学，每学期学校还发粮票给他们。当时城乡差别可见一斑。然而这一点并没有成为我奋发学习的动力。或许是命运的眷顾，我走进大学的校门。

时间跨入九十年代，然而大学的校门依旧没有向大部分学子敞开。当时文科录取的比例是十二比一，幸好我挤过这所独木桥。上学头一年，一学期只要交67块钱的书费，而且学校每月还发30斤粮票和34块钱的补贴，足够吃饭的。一想到发粮票，我就体会到考取的快感和前所未有的自豪。可到了第二年，一切都大变样，不但要交一千多的学杂费，而且还不发粮票了，最可悲的是从我们这届学生毕业开始，国家不包分配。毕业前的一学期，我们每一个人都没心思读书了，自己拿着推荐书四处找工作，学校只负责给我们的推荐书盖章。推荐书都是我们自己填写，都把各科成绩填得高高的，什么三好学生，优秀班干部，得了什么奖励，自己说了算！在校时，我的书法获得过多次奖励，是小有名气的，因此我们班有一半的同学推荐书都由我代写。记得我们毕业后都各自回家找工作去了,大约过了很长时间，有一个同学从省城跑来找我写推荐书，说单位要重写一份，必须原来字体。不凑巧的是，当时我正好送一个高中同学去省城上学，这样就走岔了。同学好不容易找到我家，呆了三天也没等到我回来。最后丢下推荐书让我回来写。直到我回来后，填好才寄给他。这里我要感谢我家乡的一个企业，(是我毕业前写信毛遂自荐的，毕业后去工作的单位。老板看中了我，给了我特别的照顾，当时迟迟等不到派遣证，厂长要我中秋节后直接去上班。后来由于种种原因，我改变了工作去向，端上所谓的铁饭碗，做了一名当时还叫国家干部的公务员，所以没有到这家企业上班。）当时电话还没走进普通百姓人家，我们又都没有工作单位，毕业时我们能留下的联系方式，仅仅是各自家庭住址。我的这个同学知道我在校就联系好了工作单位，就是这家企业，他第一站就到了这家企业，是这家企业盛情款待了他，留他住了一夜，第二天同学才在企业帮助下找到我家。

在家赋闲了半年，我终于上班了，端上铁饭碗，当了一名国家干部。可此时的干部不再拿粮本买粮食，房子不再是单位分配，与老百姓唯一的区别，就是到月有人发工资。当时一个月一百多块钱的工资，不敢乱花，存着要娶媳妇，还要买房子。房子一时半会的是买不起了，那就先结婚吧，婚可不能不结，毕竟都二十好几岁的人了。

时间如白驹过隙，一眨眼的功夫就步入了新世纪。2000年，我攒了一部分钱，又借了一半贷款，买了一个二手房，总算有了名副其实的家。2004年，单位出地，我们职工集资，我又买了一个100平米的套房。我卖了旧房子，带着老婆和儿子搬进了新家。

最近，又传来喜讯，“村村通”终于”“通”到了我的老家，一条水泥路正在建设当中，不久，我就可以把小车开到家门口。可以想象的出，有了路的老家大变样一定指日可待！

-全文完-