年年有六月,六月人人过。
六月,有甚么特别的?只是夏天来了的感觉吗?不。
六月,小孩子就记得儿童节,青年就记得青年节。我记住甚么呢?
我没有过过儿童节;过青年节,记忆犹新,那是风华正茂,热血沸腾的岁月,做助手,学雷锋,当先进,树标兵,多么风光!然而这些都不足以让我永不释怀。
唯有1966年的六月,那个在中国历史上有特别记载的六月,我最难忘!
我作为中国不平凡历史的见证人之一,亲身的经历的一些事,追思六月,感慨无穷。
1966年六月的见证人,还有多少在世?你们在天涯海角,是否还记得那风风雨雨的日子?朋友啊,我们今天不能相逢,我就写这么一段文字,回忆那个难亡的六月,让网络传给你,作为纪念。
……
六月的北京,天气晴和,蓝天却少。窗台上的沙尘,时扫时有。
政治空气就是,山雨欲来风满楼。此前北京市委改组,彭真被免职,李雪峰任新市委书记,第二书记是吴德。副市长吴晗和邓拓、廖沫沙被点名批判,他们(“三人村”)写的《燕山夜话》批为大毒草。《人民日报》被改组,从五月三十一日起交给陈伯达管理。
这年的六月,就是在政治动荡中到来的。
六月的第一天,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。社论说,有人要在中国复辟资本主义,杀气腾腾的,让人感到政治气候,和暑天到来那一样的炽热!
《人民日报》的社论,就是中央的声音。中央发出号令,全国立即掀起声讨牛鬼蛇神,反对复辟资本主义的高[chao]。这就是史称的无产阶级文化大革命,后来这场运动还冠名为“毛主[xi]亲自发动和领导的”,加重了运动的权威和不可抗拒的力量。
那时,我作为青年干部在水电部政治干部学校学习,写了篇广播稿,表明不能容忍复辟资本主义的政治立场。
在社论的鼓动下,北京大专院校的大字报铺天盖地,矛头直指校党委、系领导,党政领导陷于瘫痪,教学工作无法正常进行。面对这种运动的无序状态,新北京市委决定派驻工作组。
我就是在这种情况下被抽调到驻清华大学工作组的。六月九日,我带着行李在“清华园乙所”住下,分配到水利系作联络员,了解师生对校系领导的意见。
清华园内的大字报琳琅满目,煞是好看。直接点校领导名字的大字报不少,其中校长蒋南翔的大字报多,也有副校长何东昌、刘冰、艾知生的。这些大字报的内容并没有甚么无法见人的大黑幕,大不了就是教学制度、工作方式方面的意见。但都将它戴上“复辟资本主义”政治帽子。
从理论上说,这就是政治民主、言论自由。何况开展“四大”(大鸣、大放、大字报、大辩论),是当局提倡、号召的。因此很多中央领导都关心它,亲自看大字报、听辩论。
有一天,西南局第一书记李井泉,公开到清华看大字报,引起我们的兴趣。还有一天,王光美也来了,还到食堂和群众见面,带来一阵轰动。周总理那么忙,他也来了,不过他是在凌晨三点多来的,除工作组领导陪同外,别的人事后才知道。
这场政治运动开始,宣传“群众运动天然合理”,“打破一切清规戒律”,“自己解放自己”。在它的鼓吹和煽动下,很快形成一股狂热的力量。
“红卫兵”组织应运而生。他们真不愧有横扫一切牛鬼蛇神的气魄,手戴红袖章,发出各种禁令。街头巷尾那些提笼驾鸟的闲杂人,消声匿迹。寺庙教堂,佛爷菩萨,他们下手无情。他们怀着一颗纯洁的革命之心,天然地向他们心目中的资产阶级当权派冲击,所向披靡。特别是清华附中的红卫兵,写了三篇论《革命的造反精神万岁》的文章,后来毛主[xi]写了一封信称赞他们的造反精神。这就使红卫兵成为当时革命的先锋,运动的骄子。
他们把毛主[xi]1927年写的《湖南农民运行考察报告》“革命不是请客吃饭……”搬出来作理论根据;把当年农民给乡绅恶霸地主戴高帽子游街的方式,用于对待校系领导。蒋南翔在被教育部批判。某系党总支书记被剪去头发挂牌游园。将土木系主任梁思成批为“反动学术权威”,让他在家门口跪在他的一堆著作上。……
面对这些不符政策的狂热作法,工作组是反对的。组长叶林(国家计委副主任)、副组长周赤萍(冶金部副部长)于是研究决定,派工作组成员出面制止,高喊“要文斗,不要武斗”,也无法制止,他们肆意妄为,自行其是。
我清楚记得,那时校园内的政治气氛十分紧张。大字报中有反对给校党委扣政治大帽子的,就被批为“保皇党”。由于工作组并不是对校党委持否定的态度,进而师生中对工作组分化成拥护和反对两派。反对方以造反学生蒯大富为首,公开张贴挑战书,与叶林展开了一场大辩论。
就这样,蒯大富给我留下极为深刻的印象。他一身清瘦,戴一幅眼镜,显得个子更为单挑。他不要讲稿,涛涛不绝的讲话,没有重复与错乱。
在后来的一次万人大会上,周总理亲自要他上台讲话,他口若悬河,毫无怯意。
所以,他后来和聂元梓、谭厚兰、韩爱晶、王大宾等被称为“五大元帅”。
在这种局面下,工作组也无法领导下去,所以后来撤离了,由学生中选出人员组成校文革领导小组,组长就是刘少奇同志的女儿刘涛,副组长是贺龙同志的儿子贺鹏飞。蒯大富就攻击这是官方的御用工具,公开对着干,那是以后的事就不土说它了。
那年六月,毛主[xi]南巡,中央工作由刘少奇同志主持。后来由于毛主[xi]支持红卫兵造反,工作组不仅不法领导运动,反而是运动的阻力。
怎么办呢?刘少奇在人大会堂小会议厅接见我们,讲话中说他对运动很不理解。这让我们大吃一惊,觉得不得要领,心中产生一团迷雾。
为了既要表示支持学生的革命精神,又不致使工作组太难看,做好双方的工作就落到周总理身上。这才有了后来八月的清华万人大会。周总理并不明确说工作组是犯了路线错误,也不说蒯大富反工作组反错了。那个双方都无光彩的场面,说不定是周总理的工作策略吧。
由此可见当时运动的领导,是多么的无序和混乱。当时,我们怎么能知道这是高层内部的分歧造成的呢?
就是这个当年六月的政治运动,后来发展成一场延续十年的浩劫啊!
追忆六月,仍觉在梦中。国家遭此大难,令人不寒而慄。
追思六月,前事不忘;瞻望未来,后事之师。中国人民从历史的教训中交了昂贵的学费,应该更加成熟些了。
-全文完-
▷ 进入休闲居士的文集继续阅读喔!