这天是福伯入土后的第三天，丁香婶子一大早就来到了他的坟前，静静的坐在福伯那块新坟的旁边，一边织着剩下半只袖子的毛衣。一边自言自语的念叨着……很久很久，到了傍晚时分，丁香婶子抬头望了一眼头顶的天，它还是那样的蓝，那样的大，向四十年前自己和福伯刚认识的时候一样，将所有的云朵和彩霞装在了自己的胸膛之中……渐渐的，夜色笼罩了整个天空，天上的星星也渐渐的浮出了银河水面。可他却永远被埋在了此时自己的站的这片土地之下……

福伯上个世纪四十年代初出生在太行深处的小山村里，和所有他那个年代的同龄人一样，还在襁褓之中就经历了那场世界闻名的战争，在动乱的年代里，父亲早早就离开家乡，加入了打鬼子的队伍，但鬼子投降后又过了许多年依然没有父亲的消息，在后来，邻村一个在战场上见过父亲的人回来了，说父亲死了，的确也是在打鬼子的时候死的，，但父亲和他不一样，说是因为父亲和去了台湾那边的人是一伙的……年少的他不知道发生了什么事情，短短两个月，原本殷实的家被人抢夺一空，爷爷死在了喂马的草棚里，奶奶用一根绳子结束了她平淡的一生，转眼间，他失去了家里的一切，失去了童年的伙伴，朋友。过了几个月，母亲带着他嫁给了邻村那个回来报信的人，在一个除了一卷破席没有任何家业的屋子里，他每天和母亲在田里拼命的干活，晚上还的忍受着的继父对他们的折磨和打骂，……每一次他看到继父一边用扁担打母亲一边骂他小反动派的时候她都会拼命的扯着继父的裤脚，每每这个时候她都会听到母亲对自己说：“女人的身子很单薄，等你长大有了媳妇的时候一定不要叫她吃苦，要跟对娘一样待她”……

几年后，那个脾气暴躁的继父在一个雷雨交加的夜里带着满身酒气掉下了山崖，从此他和母亲过上了和别人一样的生活。又过了几年，母亲托人给他介绍了一个媳妇，新娘子叫丁香，虽然脾气大一点，也没有什么教养，但她祖宗好几辈都在地主家做长工，不但成分很好，而且人家姑娘也喜欢福伯那股子傻傻的酣劲……就这样在只有十多个人的见证下他们结婚了。

结婚后的第三年福伯的母亲也离开了他们，到了另一个世界寻找她那个结婚后不到半年就离家打鬼子，而至今没有见面的老头子，寻找那个在雷雨交加的夜里提前来到了另一个世界的酒鬼，看她在人的另一个世界当着自己的原配丈夫是否还那样嚣张。

在母亲离开的日子里，福伯承担了家里的所有农活和照看孩子的事情，即使再忙再累也没有人见他给孩子和婶子发过火，而丁香婶子却成了家里的大掌柜，不论什么事情都是她说了算，即使是有些时候丁香婶子当着村子里的人的面发脾气，福伯也是笑笑，然后一边抽着汗烟，一边背着孩子在田里干活，看着他的样子村里人都在议论着他，都说他的一根神经让当年那个酒鬼继父给打坏了，在后来村子里开社员会，学校开家长会或者村民合伙种田，都在找丁香婶子，即使有时候福伯去了也有人开玩笑的说道：“你行吗？要不还是叫你的老婆来吧：”福伯也不生气，笑着点点头后回家把丁香婶子叫了过来……

就这样过了好几十年，孩子们一个个都成家后，福伯家的小院里成了他和丁香婶子两个人的世界，农闲的时候，一些喜欢唠叨的女人都聚在了福家的小院里向丁婶子学习管理男人的九阴神功。慢慢的有人就把话题谈到了福伯的母亲身上。说到了他母亲的改嫁，她母亲的不贞，甚至还有人说他父亲的死也是她母亲和酒鬼父亲策划出来的，还有……

晚上丁香婶子又一次和福伯争吵的时候，也将从别人嘴里听来的说了出来，并且指着福伯的额头骂了许久。从来没有发过脾气的福伯第一次打了丁香婶子，一个接着一个的耳光落在丁香婶子的脸上后，一个又一个重重的拳头又打了过来……

丁香婶子在炕上躺了三天，三天后福伯的孩子们回来了，在家人的一再追问下，福伯给家人讲了多年前的那个故事，并把母亲叮嘱自己的那句话重重的说给了丁香婶子。“女人的身子很单薄，等你长大有了媳妇的时候不要让她吃苦，一定要和待娘一样对待她，保护她”……丁香婶子听完后，流下了长长的泪水。伴随着长长的泪水，这几十年的苦辣酸甜和这几日来对福伯的怨恨一下子消失的没有了踪影，紧紧的拽着福伯的手泣不成声……

在接下来的日子里，在也没有见过丁香婶子向过去那样对着福伯吆喝，有些时候，福伯在村口和其他老头下象棋的时丁香婶子还会给他送点水喝，到了天凉的时候，也不会忘记给他带上一件厚一点衣服……

此时的夜已经很深了，除了鸟叫外再也听不到其他的声响。在福伯的新坟旁边突然点起了一堆小火，在跪着的人群中间隐约的看见一件新织好的毛衣在火中燃烧，化做火灰，并被一个老太太长埋在新坟前边的地下。

又过了许久，从山梁上蹒跚的走下来一个晃动的人影，在三五个年轻人的搀扶下慢慢的朝着丁香婶子的小院走去……

-全文完-