从来就没有人问过我，童年最难忘的是什么？如果问，我说，我的童年，最难忘的不仅仅是牛背上的牧歌，还有那记忆犹新，如醉如痴的小人书。

——题记

【1】

我的童年，是苦难的童年。

上世纪六十年代初，三年自然灾害的阴影，把饥饿如阴霾般笼罩在人们心头，饥寒交迫中，多少人饿出水肿病，多少人没有吃的而命丧黄泉。

哪年，我出生了，出生在一个贫困的农民家庭，出生在大山的怀抱中。

出生在不该出生的世道，父母喜忧参半。喜者，盼星星盼月亮，终于有了传宗接代的儿子；悲者，没有一粒米的日子，该如何养大这苦命的孩子。

父亲向亲戚借了点钱，走很远的山路，很早到小镇上的供销社排队，购买了两个瓦罐，然后再走了很远的山路，到近八十里外的坝子，用瓦罐向当地的傣族换了一小块红糖，一只鸡，向热情好客的傣族要了点粗粮充饥，就披星戴月往家赶。

家里，有刚生了孩子的妻子，就是我的母亲，我出生已经两天了，她就只吃了一点女儿从山上挖来的野菜粥，没有吃到一点营养的东西。熬到无奈的深夜，太饿了呀，大人落泪，孩子啼哭，　母亲拖着虚弱的身子起床，用一碗开水，兑点锅盐（当地烧制的一种坨盐）喝了下去。

家里，还有两个十岁左右的女儿，我的姐姐，该上学的年龄了，就不知道学校在哪里。就天天像跟屁虫一样追着母亲田间地头做活，大山深处挖野菜。

苦命的两个姐姐，生长在这被人遗忘的角落，但苍天是公正的，没有能够读书，这高高的大山，却赋予了她们灵气和聪慧，他们长得清新秀丽。以后我长大了，有了小人书，她们已经是大姑娘了，还和我争小人书看，她们不认字，看了后，我就讲故事一样讲给她们听。

生活的逼迫，父亲在无奈的情况下，跟人到很远的山里伐木，几个月难得回家一转，用汗水，为儿女们换来一点点大米。母亲小心翼翼的用一个小瓦罐，煮成粥喂我。

两个天天吃野菜的姐姐在一边可怜巴巴的看着，等我吃好了，她们就抠瓦罐里剩余的米粥，吃得津津有味。

像家里养的小猪小鸡，随岁月流逝，我一天天长大。

七岁的时候，母亲和姐姐们上山砍柴，就带上我。就这样，我在大山里不知愁滋味，愉快地欢乐玩耍。

后来，父母商量，说，为了我的前途，该送我去读书，几辈人都不识字了，家里再困苦，也要供孩子读书。家里有个识字的人，是有好处的。

当时最近的小学校，是在离我们村子有十多里路的大队上。八岁的那年，母亲就领我去上学了（当然，还有那个不再此文内的小妹）。从此，我的人生发生了转变，我不辜负父母姐姐们的期望，走出了大山，走过村子里祖祖辈辈的人们日出而作、日落而息的凄凉。

伴着童年的牧歌，我走进了小人书中。

【2】

第一接触小人书，好像是小学二年级的时候。

我们大队上的小学校，是用土坯垒成的土掌房。教室里的课桌，是用山上的木头改成的木板，用几个土坯或石头垫起两边，坐的板凳也是一样的。

小男孩总是调皮捣蛋，教我们的是个初中毕业的大慨才十四五岁的小丫头，我们不叫她老师，教她小老师。下课后，我们从土坯磊成的窗户上爬进去，把她的几根粉笔偷出来分了，几人拿着乱画，第二天小老师来上课，发现粉笔不见了，找得满头大汗，我们高兴。

对小老师的转变是从小人书开始的。

有一天，上了一节课后，小老师说，同学们，这节课老师讲故事给你们听。我们最喜欢听故事了，欢呼雀跃。小老师从发黄的帆布挎包里拿出了一本画有图画，图画下面配有文字，像大人手掌一般大的书。

我们立马围拢到已经坐到教室中间的小老师身边，我和几个男孩子爬到土坯磊成的“课桌”上，静静听老师讲故事。依稀记得，讲的是《上甘岭》中的黄继光。

我想，怎么要用身体堵枪眼呢，为什么不用一块大石头。

但从此，我就喜欢上了小人书。

每天放学后，我和小伙伴三五成群，带上工具，到山里砍柴，先把柴挑回路近些的家里，在家里等柴干燥后，挑到很远的公社上卖给酿酒的人。这柴是秤斤卖的，一百斤大慨是八毛左右钱。

为了要买小人书，我小小年纪，就挑柴卖。一天天积攒，总算有两快多钱了，我和几个小伙伴兴高采烈，在一个假期里，我们相约走了很远的山路，到公社上的小书店买书。

记得购买的是《新来的小石柱》，是写一个孩子去国家体操队练体操吧，还有一本好像是《钢铁是怎样炼成的》，是写苏联的保尔在病床上仍然写书。还有一套画高尔基的，是三本，叫《童年》、《在人家》、《我的大学》，我只记得依凡背十字架，被十字架压死了，看后还哭呢。

小人书买回来后，我们几个小伙伴总是相互传着看，因为说好了，就一天或半天，为赶时间，连上课时趁小老师不注意，悄悄的看，回家吃饭，端着饭碗，蹲在门口的石头旁边，把书放在双腿上，在看呢。

父母姐姐们可高兴，这孩子，知道用功学习，将来必有出息。他们不知道，我看的是娱乐的小人书。

直到有一天，姐姐没事就翻我藏着的小人书看，画着图画呢，她告诉了父母，父母不认字，就对姐说，反正是读书，有图画没图画有什么关系。

姐讨了没趣，就不管我了，后来，她们两姐妹听我讲书中的故事，自己也小心翼翼的翻看。

【3】

渐渐的，随着我年龄的增长，我的小人书越来越多。姐姐们也知道了小人书的乐趣，我也教她们几个简单的字。

那时，农村里没有电，更没有电视。到夜晚，很多人总是聚在一起，听老人讲他们的故事。

村子出去工作的人没有，但有几个去当兵回来的，当兵前，他们也不认字，当几年兵回来，就认字了，还带回很多书，当然也有小人书。

村子最上面有个叫李安的大叔（他年龄不大，但辈数高，我们叫他大叔）。当兵回来后就带回来很多书，到傍晚，他家里总坐满了人。很多村子里面的年轻人，都涌到他家里，听他在用墨水瓶做成的煤油灯下讲故事。他的父母喜滋滋的把南瓜子等小食物拿出来接待客人，在这山区里，他们历来讲究“山朝水朝不如人来朝”，任何一家人，都希望别人来自己家里“串门”呢。

我天天晚上都要去，听李大叔讲故事。记得有一次，他翻着小人书，讲《三国演义》，讲到武松把西门庆和潘金莲杀了，然后就把这奸夫y*妇的头献在哥哥武大郎牌位前，说，哥哥，兄弟为你报仇了，话音未落，从供桌下面飘来一阵清风，就闪出一个人来……我们听到这里，害怕及了，以为真的是武大郎的鬼魂来了呢。

慢慢的，李大叔对我有了好感，就送我一本《三国演义》，还有一本有他们战友题字的用塑料封面的笔记本，我感激之心，难以言表。

到我要到小镇上读初中的时候，我自制的小木箱里，已经装满了满满一箱子小人书，我全部留给了小妹。

光阴荏苒，转眼三十多年过去，一切都像过眼云烟，在脑海中坦荡无存，只有这小人书，时刻在我梦里出现，挥之不去，梦中醒来，我感慨不已。　

-全文完-