《国境之南．太阳之西》，典型的村上式孤寂与哀伤。不说甚么细腻与感性，村上春树本就是那个村上春树，就是那种对追求的执着。

全书的重点有三个：“国境之南”、“太阳之西”、“真正存活的只有沙漠本身”。

《国境之南．太阳之西》，典型的村上式孤寂与哀伤，一种身处于都市中，却觉得生活中得不到甚么的无力感。不说甚么细腻与感性，村上春树本就是那个村上春树，就是那种对追求的执着。而这种孤寂与追求，在书中的第一章已经出现、在“我”（阿始）是一位独生子时已经出现。孤寂的独子，追求与别人的共同。幸好，这种追求，在遇到同为独生的岛本后，已经完结。而直至往后，包括爵士乐，“我”已跟岛本脱离不了关系。

升上中学，跟岛本越行越远后，阿始继续追求。从第一位名义上的伴侣泉开始，到互相只有激烈性爱的泉的表姐，再到四人游的跛脚女生，再到妻子有纪子，每一位跟“我”有关的女生，“我”都把对岛本的种种想象投射在她们身上。某程度上来说，所有的女生，都是岛本的替身或是代替品，岛本正是“我”唯一的追求。

于是，阿始的孤寂无可避免，因为在十二岁后、三十七岁前，阿始一直在寻找着那不知所踪的岛本。

一直在追求新的生活、新的自己的“我”，曾经以为自己找到过。当阿始跟有纪子结婚、诞下两名女儿、有着自己的酒吧时，他的生活甚至比更多人也来得好。只是，他仍然迷茫，因为他仍然不知道到底怎么样的生活，才是他真正想要的。这一感觉，在重遇岛本后更加明显，他找回生命中欠缺的唯一一块拼图。可是，在拼图之外，阿始仍有妻女的牵绊。

所以，这其实是“国境之南”与“太阳之西”的抉择。

国境之南，墨西哥的边境，“可能”或许存在；太阳之西，西伯利亚歇斯底里，“可能”却不存在。“国境之南”代表一直过着的理想、正常生活，阿始对此不抗拒。可是，这样的正常生活，岛本曾经以为是甚么特别的地方，结果却发现只是不甚了了的墨西哥边境，而她的现实生活也相当难堪，“国境之南”在她眼中，不值一题。

而“太阳之西”代表的，就是一时的致命吸引，身体里突然死了甚么后，生活中突然出现的追寻，错过了就很难再回来的一种“梦想生活”。岛本是“只有是或不是，没有中间性”的，于是在她眼中，亦只有国境之南，或是太阳之西，绝不允许阿始存在中间。

阿始亦认为自己会跟岛本一起走到太阳之西，但国境之南对他的牵系实在太多，以致岛本暗示一起迈向死亡时，“我”并没有意会。最终，“我”留了在国境之南，而岛本带着一切谜团，独个向“可能”却不存在的太阳之西去。

“‘没有中间。’她说：‘因为，中间性的东西不存在啊。’”，歇斯底里的完全拥有，是岛本谜一般的生活中，唯一带给阿始的东西。只是，过去了的，不能再拥有，即使阿始以为自己可以跟岛本一样。但是，最终两个生活没能重迭在一起。“大家以不同的方式活，以不同的方式死，最后只有沙漠留下来。真正存活的只有沙漠本身。”，最后留下的，仍是只有孤寂。

在失去了岛本之后，阿始像是失去了灵魂一般，不再对生活有任何一丝情感和感受，但是在那锁在抽屉里的信封离奇消失之后，与重遇泉没有表情的脸，重新感受到自己的“恶”后，“我”从新探索了甚么，理解到只有孤寂，仍是要以不同的方式，跟妻子活下去。

-全文完-