从福州到闽北约四百多公里的路程。晨，还飘着白雾，太阳似乎没有睁开眼睛，只是旅途漫长，雾也随着这时间的推移而渐渐消散了。长久坐在车上，身体感觉疲惫，这旅程是极辛苦了。闽北多山，未及出关，就撞个满眼的山林。有的还残存着绿色，有的却被挖个瓜空，一片狼藉；也见到了平时不多见的牛羊，城里人看得觉得新鲜。时间似乎过了几个小时，天空亮了。正好是闷热的夏季，于是天愈白，山愈深，景致有了。一车的人扯着皮子，偶尔看见梯田上劳作的农民，于是感慨起农村的生活。当然，这是父辈们的事了。他们从闽北走出来，如今顺着曾经的印记，过往。我只能聆听，当安静的乘客。然而车子偶尔也会碰到麻烦，撞到坚硬的牛屎，使车子颠了起来，挨痛的只有屁股的份了。记得这次去闽北，高速还未通，所以走的是国道，也因为这个原因而见到了如此景象。这种慢吞吞的速度令人烦躁，偶尔路上又会闪现出一群羊，后面跟着一个农民，速度因此更慢了。看旁边的淡水湖，上面飘着厚厚的绿藻，似乎能踏上去似的。姑丈喜欢钓鱼，说要用拿个小板凳坐那钓一个上午，悠哉。我自然承受不了这种令人腰酸的活，苦着脸说不错。

现在想起，是很少细细看车窗外的景致了。我打开车窗，一股香味飘了进来，我不懂农业，只是觉得应该是收获的时节。外面的颜色，红、绿，黄连成一片。田里劳作的农民，皮肤晒得黝黑。我笑如果再添一种颜色就组成奥运五色了呢！因为闽北山极多，所以过了很多很多的山洞，走了很多很多的环山路。印象最深的，是出关前的那跳环山路，其如蛇盘虬在山上，一上一下，一左一右；似乎永远每个尽头。呕吐的感觉有的，只是在下山后的平路上渐渐消失了。多好，身旁的车越来越少。同行人怪这地方太偏僻，我知道，越好的地方，人越少，所以应当像个雅士，玩赏世俗之不屑了。车子速度快了起来，窗外的景色也快速闪过。熬到中午，大家肚子饥了，就停下来，吃了餐饭。记得是在某镇吃的，这儿没什么不同，就是水泥叠起来的几层楼。唯一的特点是他们靠得很紧凑，只要你没走进这家饭店，旁边的小弟都会来拉你吃食。同行人说这儿水多，特别是山泉水，潺潺从山涧流下来，所以产的鱼皮薄肉鲜。我听着口水大流，怪这饭店上菜太慢了。他们所讲的方言，我是听不懂，然而似乎与浦城县的方言又有点相近。叽里呱啦一阵，菜上了。鱼果然是排排的摆在盘里，个头不大，但皮煎得酥黄，配以闽北的干辣椒，肉鲜味美，吃得满头大汗。靠着椅子，伸着懒腰，觉得没白跟着来。应该越往北走，这鲜鱼就越多吧？吃得太快，呛了一口水，被父亲拉到车上。这儿的小野花不错，紫白相间，可惜落在厕所旁了。父亲说在这儿吸烟很舒爽，可以猛得来上一口，精神也就有了。我笑道：“若到了你们村，你更应该多吸点，证明你买得起。”呵，可能是这句话，让我肚子内的鱼肉还没消化完，就被拉上车。

车子继续驶着，走得深了，周围都是山，互相环绕着。山的形状不是很俊美，然而有其特点，我们似乎就如一只蚂蚁，顺着树干，慢慢上爬。那种弧度很高的路是常见的，车子缓缓的上，而又极快地冲下来，不过走国道也有好处，可以多看看城乡交界的情景。浦城县虽在山区，但绿化极少，只是有桂花树，让秋季的空气好受些。所以这儿的天多是灰灰的，尘土太大，怕撞到挤在一起买菜的老太。同行人看我一脸的疑惑，只是拍拍我的肩膀，说：“走的远了，离了这不城不乡的县，就有了山林的景致。”我笑了，说快开到你们的村子，让我看看，你们曾经的生活。驶着，路窄了，山深了，田耕的景象也多了起来，他们指着一个下田的老农说：“这就是我们曾经的生活”我笑笑，心想归园田居也没什么好，只是鸡鸭多养点，或者能自己栽棵树，用时间来等待这漫长的收获。这儿的田都是水田，所以田中都有一条条的壑，细细长长，连着小河。这儿也都是黑土，种什么长什么的，所以饿不了肚子。

问此村为何村？樟山村也，其实与中国的其他村子没有什么显著的区别，可能是木房子很多，再有一座挺有味道的廊桥，让我终究觉得父辈们小时候的生活是有点玩乐的东西吧。我们下车，同村的见到我们，三三两两的围了过来。他们和我的父辈互相递着烟，谈论着这几年的变化，说一定要去他们家吃顿饭，喝点酒。我凑了上去，想跟着过去蹭一杯桂花茶喝。他们笑着给了，一杯温热的桂花茶下肚，好舒服。如今，天已黑，我也明白山多是把阳光挡了，不过樟山村是山中的平原，跟着他们在村里逛，也觉得路不是特别的难走。这儿有些废田，长了些野花野果，我摘了一个能勾人的果子，往别人头上砸去，这东西也因此一直挂在他头上直到他晚上躺在枕头上“哎呦”一声。别人说写农村，要一树一家，一山一村，有牧童轻笛声，这才有美感。我说樟山村确实没什么牧童，放牛、羊的都是些满脸疙瘩的老头。父辈们走着，我察觉到他们言语渐渐少了，而且眼神也变了。他们总是看左看右，好像从来没到过这儿的。同村的老x问：“你们生活怎么样？”他们说：“就那样吧，工作。”老x嘿嘿一笑，说：“我也就那样，种田。”说实话从村口到爷家也不算太远，可是两三里的路似乎走了老久，在这野花盛开的季节，夜晚有一股香，破旧的路灯照着，似乎批上了层彩，好美的呢。走在这闽北寻常角落，充分享受着大口吐痰和随手丢垃圾的乐趣，一切似乎都没了限制，只要不把抽剩的烟头砸到别人头上就行。不然，要补请别人抽包烟。

父辈们小时候住的房子比我想象中的要破败得多，残破的木门象征性的挂了个锁子。我们敲开门，爷看到我们，很高兴，引着我们进来，说饭菜都弄好了。我至今都很纳闷为何爷愿意一生留在这破败的地方，请他来城里玩，匆匆归去。也许是他迷恋这的山，水，还有那可以在廊桥上聊天的快感吧？毕竟，这村里出的大学生，极少。父亲是大学生，爷跟别人聊天极有底气，眉毛笑成了一坨。饭菜很简单，一点点的肉汤，混煮着豆腐，爷说加点干辣椒更香。我看着父辈们大口的吃着，如此开心，他们眼泪都笑出来了，只是这晚餐极难让我下咽。爷一生都嗜酒，看我这饥肠辘辘的样子，他端了一大碗米酒。借着夏夜口渴，端起碗来，咕嘟下肚了。平生都未如此狼相，这香甜可口的米酒，柔柔的在我嘴里打转，浑身热了起来。我笑着说：“这酒也不是很厉害嘛。”突然打一响隔，倒了。

第二天睁开眼，满眼朦胧，只觉得身体飘飘然，我一翻身，猛摔到地上，这才把我的酒气给去了。二伯走过来，说我胆子很大，一碗老米酒就干下肚了。我说：“是当不了水浒好汉，什么三碗，一碗都醉死我了，只是这酒确实好喝。”二伯摸摸我的头，然后掏出烟，开心地吸了起来，说：“毕竟你的根在我们村啊。”我一时窘迫，但急忙点点头，心想父辈们这儿出来的，如今多年过去，感情怕是很深很深吧？但是也许正是相隔了这么多年，才让他们有了一种荣归故里的感觉。老x说他一生都种田，没有对这儿有任何的依恋之情，看来，对一个地方的感情，与自己的人生经历，很有关系。

这次走闽北是小时候的事了，一条线下来，所看的景致和亲身体验父辈们的儿时生活，让我有很深的感触。毕竟，在如此艰难的条件下，依然能走出来，成就自己的事业。为何现在才写篇半叙事半抒情的散文，也许是年岁长了，才明白当初这段行程让我学到的不光是一代人的生活经历，更多的是，让我学会珍惜现在的生活。两代人交织的记忆，难道不是反映出如此的变革么？老x永远种田，樟山村永远是樟山村，能改变的，只有自己。

走闽北，走过的不光是一段峥嵘岁月，也是两代人的共同旅程。

-全文完-