1>　

看完沉香第一炉香后，具体的情节已模糊不清，但，唯一记忆的却是张爱玲笔下又一个悲惨的人物——葛薇龙。葛薇龙，一个聪明，世故，还有点脆弱的上海女子。在这个万恶的资本主义的社会里逐渐堕落。有些事情在没做之前就已经知道结果，却为了某种自己觉得值得的理由，而去孤注一掷，毁了自己。　

“我爱你，关你什么事。”一句苍白及其凄凉的话语道尽了爱情的无奈　。与一个沉迷在灯红酒绿，纸醉金迷的浪子在无边荒凉，无边的恐怖的爱情里痴迷。　一个人对爱的执妄到底能坚持到多傻的地步？后来明白，并不是爱得有多深，就能有多傻。而是但凡是爱，就无所谓深浅，葛薇龙是只要能与乔琪一起并取悦他，做什么都无所谓。无所谓结局，无所谓人生，无所谓乔琪那温暖的体温能否温暖她那荒凉的心灵。　

行走在她的字里行间，清冷透澈如斯，滲出一道若有若无的光线，悄然浸透着的凄惨的灵魂。“乔琪说，薇龙，我是个顶爱说谎的人，可是我从来没对你说过谎。薇龙说，对，你从来不。有时候你明明知道一句小小的谎言可以让我多么快乐，可是你从不。乔琪笑了，你会自己哄自己。”乔琪残忍的剥削着葛薇龙仅剩的快乐，你明知道你的谎言能让她快乐，然，你却始终不肯为她付出一点点，那怕是一句谎言。　

川流不息的挣扎在薇龙的心底，她也想过，想过把初恋变为老来时候最美的回忆，然而，哀润的水泪，一直冻在瞳眸里，冻成薇龙心头最凄清荒凉的痛。得与弃，在任何时候都是最难得抉择。　

乔琪是个浪子，可他和梁太太比起来却是小巫见大巫。她的世故，老道，八面玲珑的处事手腕以及对任何人都不动感情的冷血，都是乔琪所无法相比的。相对本篇的其他人物当中，我比较喜欢梁太太这个人物，虽然她冷酷无情，奸诈圆滑，一切都在为自己盘算着，但是她那华丽的外表里面却有一颗极度荒芜，极度寂寞，极度空虚的心。梁太太的生活方式在她的那个时代里似乎有些出格，正如文章开头描述她家别墅环境那样，有些虚幻，有些飘渺　，华而不实。从她嫁给香港富翁梁季腾做了第四房姨太太后，就与她那个封建破落的家庭翻了脸，正如文中她自己所说的那样自甘堕落，败坏门风，丢了娘家那破落的脸。可是她还是顶住了压力一如既往的走了下去，其实抛开世俗不谈，她自己也是认为这是一条错路，可又有什么办法呢，为了出人头地，为了荣华富贵，这是一条捷径，也是当时社会里女性唯一的致富门路吧。当她们选择了这条路以后，便失去了自我，变得麻木不仁，无情无义，为了金钱而失去自我，行尸走兽般的生活在纸醉金迷里。这也许不是她的错，这是封建制度下的一个荒唐的悲剧。没有什么都可以，就是不能没有钱。梁太太张扬的生活在她的小天地里，犹如一个小型慈禧，可，那又怎样呢，一切都只不过是过眼云烟。　

葛薇龙知道梁太太是她的影子，她在重复着她的人生，她明知道这是一条不归路她还义无反顾的跳了进去，可又有什么办法呢。。。。。　

炉香里的残酷之美被张爱玲描摹得极尽彻底瑟瑟戚然　。张爱玲把自己对爱的态度折射到作品里。因为爱，她或许可以容忍胡兰成无休止的出轨，却无法容忍自己变得不再像自己。因为爱，她把自己那颗受了伤的心尘封在充满荒凉，凄惨的文字里，无休止的轮回在岁月流迹的刻痕里。　

那炉香还未燃烬，一抹如云的烟痕散落在流金岁月里面，　张爱玲在那微微的熏香中娓娓道来，道出人生的那种无奈，人性中更深的不为人所理解的情绪，什么是正常，什么是不正常，难以定论。怎样的人生才是满意的人生，如何选择一生的道路，要用怎样的牺牲？薇龙把她自己的一生卖给了她的感情，正如她看到有个十多岁的妓女被几个海员粗暴的拉走却仍要嬉笑时对着丈夫说的：其实我和她一样，不一样的只是她是被逼的，而我是自愿的。那种沉痛重重的敲在人心上。　

案上的那炉香仍是绵延而袅，淡淡的青烟婉约成妖艳的玫瑰。黑暗中的你是如此的纯洁，纯洁的如同一张白纸，那么的苍白。　

愫细一个美丽的新娘，在寡母精心的呵护下　，纯洁的如同一张白纸，一切生活与精神方面,不让她们受到一点点伤害,连女儿看的报纸也要先经过母亲的检查,性方面的知识更是不让她们知道.从小没有一点性知识,相爱结婚后,在新婚之夜突然发现男人的另一面是如此的陌生,用她们的话来形容就是禽兽了.　她们在众人面前哭诉时委屈得不得了,所有富有同情心的人们也就当然相信新郎一定是个变态狂,私生活有问题的人了.可笑的是,这个世界居然将两个正常的男人逼上了死路.两个不正常的女人继续过着在母亲保护下的纯洁生活.　

蜜秋儿太太是一个可怜的寡妇，含辛茹苦的在异国他乡把三个女儿抚养成人，严明的家教把他们培养成了天真，善良，单纯，人见人爱的漂亮女子，她们的人生不像梁太太，葛薇龙那样复杂，她们的人生纯洁的像一张白纸。然，蜜秋儿太太的教育缺陷同样会把单纯的她们带入悲剧。　

不喜欢看完这篇小说后的感受，葛薇龙的爱情极其复杂充满目的的，而她们的爱情却是简单单纯的，为了爱而爱，为了爱而结婚。可是，一段看似美满的婚姻却上演了一场空前的悲剧。她们纯洁的爱逼死了两个正常的男人，当然也毁了她们自己。　

这篇文章比较张爱玲的其他作品，觉得有些另类，以前的文章都在述说爱情的世俗，无奈与肮脏。然而，此篇文章细说着爱情人性的纯洁，纯洁的如此悲惨，纯洁到把两个正常男人逼死。爱情需要纯洁，但也需要性，有人说过有爱无性的婚姻是可怜的，有性无爱的婚姻是可悲的。在任何时候，爱需要性的滋润。　

女主人公愫细受着母亲严格的家教，“一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信”，这样的女孩子“心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。”那么，在婚姻的的难遇更难求的困境中，愫细就只能嫁给大学教授罗杰安白登了。　从一般的情理下来看，这桩婚姻即使不那么美满，也不会出现什么大的纰漏。可是，问题出来了，这就是性的不合谐。我们得承认，当时的张爱玲用小说的形式去探讨这样的尖锐的问题，是需要一点勇气的。　

罗杰安白登在新婚之际感受到的人生荒凉，通过愫细一家的痛哭表现得淋漓尽致，然而更可怕的是愫细的姐姐竟在这种美妙的新婚之际告诉罗杰自己的丈夫是个“反常的禽兽”，并嘱咐罗杰要注意保护好愫细。这是极荒谬的事情。　

在这样荒凉阴森的夜晚，作为新娘的愫细从婚房中逃出来，惊动了许多学生。哭泣着的衣冠不整的新娘愫细激起众人的义愤，顿时，罗杰成为众矢之的。罗杰所感到的困窘是可想而知了，但是，他还是怀有一线希望，想把愫细带到夏威夷去忘掉这一幕不愉快的往事，然而，来不及了，比“坏女人”还恐怖的愫细不仅将洞房之事告知校长巴克，而且告诉了罗杰的对手毛立士，这样一来，罗杰成为了荒唐透顶的角色，在这所大学再也无法立足。是愫细及靡丽笙的“小蓝牙齿”杀死了罗杰。罗杰在临死的时候才明白，靡丽笙的丈夫也是个正常男人，不正常的是靡丽笙和愫细——她们把夫妻间正常的性行为当作兽行。这是多么惨烈的事情呀！走投无路的罗杰安白登最后打开煤气自杀了。　

张爱玲的小说都有一种荒凉，因为她说过“人生是一袭华美的锦袍，上面却爬满了蚤子”，“短的是人生，长的是磨难”。　

-全文完-