我终于发现：人，总要怕些什么。或者对什么最怕。

的确，婴儿期倒是什么都不怕的。但，那“不怕”，却既非无私无畏；亦非英勇顽强；更非大义凛然之类，而纯粹是不晓事理，不知天高地厚，不懂火热水深所致。委实难以令人肃然起敬——顶多，也就只是让人感觉着好玩或者逗人喜欢罢了。如此而已。

人么，都大同小异：上幼儿园时，怕猫，怕狗，怕虫子，最怕的是“熊家婆”和“大灰狼”。读小学时，怕背诵课文，怕默写生词，怕做家庭作业，最怕得是妖魔鬼怪和期末考试。青春少年时，怕不俊美不漂亮，怕太胖太瘦太矮太高，怕被人亲近，怕没有朋友，最怕的是同龄异性的目光。“而立之年”，怕爱人变心，移情别恋，怕功不成，名不就，最怕的是大材小用，怀才不遇。步入中年后，怕的是闯祸，是得罪顶头上司，是冠状动脉硬化，最怕的是配偶发疯，儿女耍横，天灾人祸……

从懂事开始，人，最怕的就是死。

但倘若一个人连死都不怕了，那么这个人如果不是英雄好汉，便注定是无赖、白痴或精神病患者。要不，他压根儿就不是一个人。

不过，就我个人的看法而言，我要说，一个人，最令人感到可怕的是：索然无味。对了，我的意思是说：我本人除了怕死以外，是什么也不怕的。然而——

我最怕的就是那些索然无味的人。

“这小子故作惊人——他公然什么都不怕？！”

如果阁下您一定要这么认为的话，那我就索性再取缔一怕：我不怕死。

何以然？人嘛，依我看来，怕死，也得死。不怕死，还是得死。既然如此，那又何必要怕呢？怕，终究是要分心分神又不起丝毫作用的——所以，不划算。

真的，举凡名誉地位幸福欢乐痛苦忧伤遗憾悔恨之类林林总总，不管您是怕也罢不怕也罢，喜欢也罢还是讨厌也罢，都无须太费心计太花精力去追而逐之或逃而避之——只要费了心竭了力，于人于己于天于地都问心无愧，则遇上哪样便是哪样。既无须受宠若惊，也不必怨天尤人。生活嘛，从来就是这样。总是这样。到将来，大体上也还是这样——苦乐忧欢荣辱胜败总得有人去分享，也总得有人去承受。还是莫兰特（注）说得好；“把每一天都当作生命的最后一天，你就会问心无愧！”（注:莫兰特——美国西部片《驯马手莫兰特》中的男主人公。）　

这话，我信。我服。而且，我坚决照办。

遗憾的是，在每一个我的生命的“最后一天”里，我都要倒霉地迎头碰上一两位甚至三五位我最害怕的人：索然无味人。

缺点、错误、阴谋、野心、俗气、卑劣、形象丑陋、性格古怪、附庸风雅、桀骜不驯……诸如此类，虽不优雅高妙，也实在难以令人赏心悦目，但却或多或少，或强或弱地总有着一些个性色彩和某种气质特征；总会在有意无意之间，给人留下一些什么印象；留下一些思索或启迪或警示或顿悟什么的。从某种难以言传的意义上来说，这些人甚至勘称真实而可爱。

但索然无味的人不是这样。

一位男士首次去药房探望他的未婚妻。见面第一句话就说：“啊，这么多瓶子！”语言惊奇而富于戏剧性。不料，那位小姐却万分遗憾地当众宣布说：“我们早就在考虑设立一个大奖了。奖品是一束红玫瑰。专门用来嘉奖那些第一次到这里来而不说‘啊，这么多瓶子’的人！”

但，第一个得到红玫瑰的，却又不是没有说“啊，这么多瓶子”的人。那是一个与药房的女药剂师小姐们谈不上有任何彩色关系的军人。“真了不起，小姐们！”他说。“你们一个个统帅‘千军万瓶’竟干得如此得心应手，而我就指挥一个班的人，却累得连鼻子都感冒了！哈哈……”　

这绝非仅仅是我们通常所谓的幽默感。而是说这话的军人，深深地知道：他的话，无疑会给枯燥操作的姑娘们，带来某些活泼的气氛和生动的情绪；甚至，还万分优雅地向她们表示了一种无须直言的关怀、尊重和同情——如果仅从技术层面而言，司药工作，显然是机械、呆板而又毫无诗意的。谁愿意干？

——如果我正好是一位姑娘，又正好在那家医院当药剂师，没准，我会主动跟他约会的。因为：他有味。

一位先生喜得贵子。众宾祝贺，济济一堂。有人问：“你一定感到恨幸福吧，有了这么一个可爱的孩子？”能为先生微笑着耸了耸肩，“嗯，这个——”他回头望了望妻子，说：“这，恐怕得问问我的妻子。因为孩子是她生下的。如果她感到幸福，我也许会感到更幸福——要知道，她是我妻子——没有她，我就永远也别想当父亲了。不是吗？”

是的，在场的所有人都开怀大笑了。

我敢说，就连魔鬼听见了那笑声，也会（至少是暂时）放下屠刀的。

如果我有幸正好就是那位先生的妻子，那么，我无疑会告诉自己说：还奢望什么，祈求什么呢？——我有这样的好丈夫！

单身汉马克西姆先生（美国电影《蝴蝶梦》中的男主人公）刚走进帝国饭店餐厅时，突然发现一位端庄恬静的姑娘似曾相识（他们之间的确曾偶然见过一面），并且意识到：自己一见钟情，已经爱上了她。于是，就径直走到她所坐的餐桌对面，准备坐下来：“可以吗，小姐？”。女主人公忐忑不安地点了点头。马克西姆坐下以后接着说：“很荣幸能与您共进午餐！”。而当那姑娘仍然处在忐忑不安的激动和重重疑虑之中时（她是一个颐指气使的阔太太的贴身女仆），他又说：

“如果您觉得不愉快，我们可以不说话。”

而她，却从此打开了话匣子。并且直到死去也没有关上。

我真为她遗憾之致。因为，她还有好多好多的话要对她丈夫述说。而马克西姆先生当然更是悲痛欲绝了，因为，她是他忠贞不渝的爱人……这后面的情节，自然是我捏造的——他们结为幸福的夫妻后，电影院里的堂灯就全都亮了起来。

不过，多少年来，我都老是会想到这一点：她跟马克西姆先生生活在一起，也许永远都不会“觉得不愉快”。这太简单了：因为，马克西姆先生的确不是一个索然无味的家伙……

对了，我最怕索然无味的人的唯一理由就是：他（们）永远也不会告诉你任何新的东西；永远兴味盎然地向你述说那些你早就知道了的种种事情；永远自作多情地而又不厌其烦地强加给你那些你压根儿就不感兴趣的般般知识、技能和条条警句、格言——一句话，他（们）永远强行送给你和别人毫无用处的东西，而永远追求、一味索取的就是你（和别人）的廉价的恭维和空洞的崇拜。

——索然无味的人就靠这个而活着。不仅活得心旷神怡而沾沾自喜，而且还恬不知耻地认为谁都喜欢他，人人都离不开他。

朋友，我愿意告诉你的是，千千万万别同索然无味的人打交道！这很危险。因为我们一旦掉以轻心，就会受他（们）的传染和蛊惑，最后，同他（们）一样，认为天上人间万物万事都微不足道，都毫无意义，都蠢极了，都无可救药了……唯有自己最了不起，最伟大，而且无所不知，无所不晓，无所不会，无所不能。

啊，我的朋友，上帝保佑——但愿我永远也不要怕你！而你，也永远别让我感到害怕！

一言为定！好吗？

-全文完-