抚摸你，是从一只苍蝇落在你光洁的手臂上那一刻开始诞生的妄想。看那绿色的头和毛茸茸的脚在你的皮肤上做着瘙痒的姿态，本能使我伸出手掌，以极快的速度和极轻的分寸，以一只轻盈的燕子的重量点在你的手臂上。那一刻，事实上我并没有碰到你，但是我的心灵已经陶醉在一个异性带给我的无限遐想之中。那个过程实在太短暂，连“一瞬间”这样的词语都无法形容，于是，我非常嫉妒那只丑陋的苍蝇，它不需要征得你的允许就可以在你肌肤上舞蹈，而我如此爱你，想穷一生的能力来呵护你却始终不被你许可，只能像一阵风一样掠过你的眼睛，只能成为你眼睛里偶然飞过的一只孤雁或者一朵白云而已。不，现在连这些比喻都不是，你蓦然怒目圆睁，那生气里分明显露对我“流氓行径”的鄙夷。你宁愿被一只苍蝇猥亵，也不愿被我的好心保护。就这样，你的皮肤，只能那么美丽地闪着光芒，和那只苍蝇一道，被我无奈地锁在了记忆的海里。

抚摸你，是每天必修的功课，从你的手开始，接着脚，接着背脊，接着天使般的脸蛋，我的孩子。妻子说，你像极了我，所以，我抚摸你其实是在珍爱自己。我拥有抚摸你的绝对权力，孩子，你还小，你不知道人身权利什么的概念，你甚至觉得父亲的抚摸是一种非常愉悦和光荣的感觉，我因此可以“胡作非为”。你的皮肤那是任何人都无法媲美的，弹性十足，光润十足。你在我的手掌里欢笑着，眼睛迷迷的，狐仙一般，把我阳刚的心肠揉成涓涓细流，引诱我把每一寸父爱都渗进你的身体之中。我很明白，你渐渐长大，对我的抚摸会渐渐失去兴趣，有一天甚至会决绝地要求我的手掌离开你的手心。孩子，无论怎样的结局，我都能够忍受，我只希望通过这样的方式让自己清醒地认识到自己肩上的重量，并且希望你能非常真切地感受到来自我胸膛里的温度，因为你的前方还有那么多寒冷的孤独在等着你去承受啊。

抚摸你，我经常忽略的爱人。我们的认识没有任何传奇色彩，所以我们的抚摸从一开始就不是细腻甜润的，它没有激情的酝酿，更没有心有灵犀的悸动。不要指责我是个粗糙的男人，是个不知道耍浪漫的老公，对于我这颗原本就木讷而且顽固透顶的心来说，抚摸几乎与侮辱同义。也许要怪责自己年轻时候受到的伤害，也许要批评自己对于异性皮肤过于苛求的心理，你的皮肤不是我渴望的那种，它像蛇壳一样的，使我畏惧，同时也使我觉得一旦动用了自己的手掌就是伤害了你的自尊而羞愧。我是爱你的，你为我忍受了许多的孤独，为我承受了许多的风雨，你用仁慈、宽厚和智慧营造了我这个温馨的家庭，我一直感恩戴德，我一直在心里无数次地抚摸你。你像一只小鸟一样楚楚立在门前的风中，等待我的归来；你像一块璞玉一样静静闪亮在窗前的夜色里，和灯光一道照亮我回家的旅程——在送出和盼归之间，你可知道，我的目光早已越过层层障碍来到你的身旁，把你拥到怀里，用我宽大的手掌抚摸你消瘦的脸庞？我不是那种善于表达情感的男人，所以我的表现可能让你不够热情而深深失望。我的爱人，当我们年老的时候，当我的皮肤和你的皮肤一样难看的时候，我决定满足你的一切要求，那时候你从我这里享受到的就只有快乐而没有自我忧郁和自我担心了。

抚摸你，生我养我的亲娘。你从我诞生的第一秒钟开始，就没有停歇过爱我的脚步，如今，喂养过我的ru*头已经干瘪，怀抱过我的胸膛已经枯瘦，整副身架已经伶仃。在你面前，我是一座肥硕的山原，你却变成了一条条肋骨架就的空谷了！记得我有一次生病住院，你在病房里抱着我，不停地抚摸我的前胸和后背，当时我正青春年少，对你的举动感觉十分害羞，僵着身子来拒绝你的亲情爱抚，使你尴尬，使你懊悔，使你不断地叱责自己伤害了我的颜面。如今，你生病在床，大限即将临近，在你呕心沥血一生的最后时日里，我能做到的就是抚摸你的身子，像你做我母亲的第一天里那样轻柔地抚摸我一样抚摸你。我的泪水很快地堕落下来，亲娘，你为我的成长铺垫了多少力量，你把自身的能量都挖掘殆尽了，这副极薄极脆的身躯怎么能抵挡疾病的袭击呢？我握着母亲的手，抚着母亲的皱纹，替母亲擦洗身子，给母亲穿上干净的衣服，然后坐在母亲身边一起回忆我小时候的故事。现在，母亲是婴儿，我是母亲，母亲是天使，我是天使的亲娘。母亲微笑着，悄悄地说起那段往事，那段我不屑于她在我生病中赋予关爱的往事，我羞赧在母亲的脚前------

所有我爱的人，我都想用我素色的手掌来抚摸。

包括没有生命的土壤，包括凋零的落叶，包括一缕枯萎的白发。

我爱，所以我要借以最原始的手掌来呈现我最赤诚的感情。

-全文完-