【1】1937年12月底。南京。

雪晴。天，蓝得诡异。月色冷冷地，照着一屋连一屋一街连一街的白。除了沉寂，就只有死亡的气味在四处游荡。

一个人从一片沉重的暗影中走出，身着和服，腰悬长刀，面无表情。雪在他的脚下嚓嚓地响。

嚓，嚓，嚓。他一路走着，目光空洞地望着前方。前方是一片朦朦的迷雾，月光和目光都穿不透的迷雾。他的脚边，时不时出现一具具蜷曲的尸体，冷硬得有如这冻住了天地的严冬。

突然，他停下了。他的脚边，有一具孩子的尸体。

他蹲下，呆呆地看那张孩子的脸。那张脸上，有一个微笑，凝固了。是初绽的花蕾突遇严霜，是童稚的天真灿烂撞上了残忍与兽性，一瞬间，就窒息了，凝固了。

他的目光停在孩子手中攥着的一张白纸上。他小心地掰开孩子的手指，取下那白纸，展开，那上面黑黑的墨迹是一首李白的诗：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

他双手捧纸，慢慢地，让它蒙上自己的脸。似乎，他是在贪婪地嗅着那纸香与墨香。

他站起来，抬头久久地望着天空。天空，冻得有些发紫。极远的天边，现出几颗星来，瑟索着。

突然，他口中发出有如狼嗥一般的声音。

突然，他泪流满面。月光照着他脸上的泪，竟幻出几丝诡异的蓝色与紫色。

而后，他口中喃喃，念着那李白的月光，月光里的故乡，一路往长江边走去，往江水中走去。

他渐渐地消失了，只剩了一片水，闪着圣洁月光的水，可以洗净一切污浊洗净一切罪恶洗净一切兽性的圣洁的水。

这是我在一部电视剧中看到的镜头，镜头里的人物是个日本浪人。看的时候，我就一直在想，那薄薄的轻轻的一张纸片，还有那满是童稚奶味的墨迹，一定在散发着一缕清香，我嗅到了，那个日本人也一定嗅到了。那是联接着华夏乃至人类数千年文明的一缕清香，只在一瞬间，涮洗了他的灵魂，漂白了他的世界，让他回归圣洁，回归属于人性的永远的故乡。

纸香缭绕。纸香千年。我终于明白，千年以来，竟是它，在默默地擦拭着这个世界的伤口，引领着人类望向远处的目光。

【2】我时常想，纸轻，墨迹轻；而人生重，社会重，历史重，文明重。我们的先人们，竟是以一种怎样的智慧，把这至轻与至重的关系，融合得如此圆满，如此让人感动。

以前，看过袖里乾坤，那是世俗的把戏；读过壶里乾坤，那是避世的虚无。只有纸里乾坤，才是真实的，真实得可触可摸，可闻可嗅，可感可叹。时间可以让一切悄然无声地死去，而薄薄的一片纸，却可以让一切又轰轰烈烈地复活；时间可以让一切发黄变黑生霉，而淡淡的一缕纸香，却可以将其干净地抹去，只留下一片清纯！

一纸乾坤！一纸而载乾坤，一纸而洗乾坤！当我们每一次捧读新的书册，每一次举笔挥毫，每一次沐浴清纯纸香的时候，能不为这种伟大的神奇而感动么！

当然，稍有常识的人都知道，文明的最早承载物并不是纸，而是泥板，是木板，是石板，是羊皮，是竹简，等等。在这诸多的物品中，我们的先人们选择了竹。而我一直就固执地以为，这是最具智慧与灵性的选择！

竹简并不轻。若在春秋战国时期，一部稍长点的书，就能压得一头健壮的牛出汗。然而，竹却是纸的母亲，是造纸的上好原料之一。我知道竹不是人们发现的最早的造纸原料，可我总在发一些痴想。我想，我们的先人中，无数的蔡伦们，他们在展简阅读时，一定为那些书籍的笨重不便携带烦恼过，也一定为自己文思泉涌时，却没有称手的书写工具让他们尽情挥洒而发愁过。是的，几片窄小的简片，如何能够让那么多的情思，那么多的体味感悟，那么多的治国良策，在其中自在驰骋酣畅淋漓呢！于是，那个时候，手中竹简上那细密的纹路，从细密纹路中散出的淡淡的香味，一定给过他们以神秘的昭示吧。于是，多少次日思夜想之后，多少次碾捶捣压之后，在一个晨光熹微的清早，一张光泽细腻、薄如蝉翼的纸，赫然出现了！就如那缕晨光驱散了黑暗一样，它照亮了这个世界上所有追逐文明圣火的眼睛。

于是，中国的文人们，深深地爱上了竹，爱得执着，爱得痴迷，甚至爱得有几许狂热。当他们展开同样喜爱的宣纸时，总要爱上那清纯、淡雅、挺直的身影。与其说他们在展现和赞许一种德操，一种精神，还不如说他们在发自内心地讴歌和推崇神圣的文明！

的确，世界上没有哪一个民族的文人，比中国文人们对竹的感情更深。因此，中国的竹画也最多。当我欣赏着一幅幅灵动雅致透着清纯芬芳的竹画时，总在想，竹与纸是母子血缘，是骨肉亲情，于是，中国人爱在纸上画竹不是偶然；中国人最早选择竹作为文明的承载物不是偶然；中国人最早发明纸不是偶然；中国人创造了世界上最古老的文明，而且是所有古文明中唯一千年传承不衰并继续在哺育子孙的文明，这也绝不是偶然！

我的眼前，突地晃出故乡老屋后的那片竹林来。那片竹林，培养了我从小对竹的感情。小的时候，我常喜欢一个人跑到屋后的竹林去玩。竹林里有许多有趣的物事。一只小兔瞪着亮亮的眼睛朝我看，然后箭一般跑开，闪眼就消失在竹林深处。一只小竹鸡在用爪子扒着厚厚的竹叶觅食，吓她一下，她便将头钻进一丛草里，那个小尾巴却露在外面。蚯吲全都肥大，比蜗牛还笨。蟋蟀却都是膀大腰圆的英雄……

老屋后的那片竹林，让我有机会从小就能细致地观察竹。那一杆杆修直挺拔临风玉立的翠竹，通身嫩绿或深绿，光滑润泽得不参一丝杂色。将其剖开，鲜亮的明黄铺展一身细密的纹路，纹路里渗出丝丝清甜的淡香。无怪乎，后来让我崇敬有加的纸，也是这般鲜亮的颜色和清甜的淡香。

很是遗憾，好多年了，住在喧嚣的闹市，几乎很少有缘碰上一两丛翠竹。纸倒是满街都是，但全是花花绿绿，放眼望去，竟极少见到那清纯的明黄与洁白，像演员涂了妆的脸，像这个世界，不真实！

忽然怀念起一种菜来，叫清炒小笋。记得小时候，每到仲春时节，奶奶总会在屋后的竹林里摘些小小的嫩笋当菜吃。清炒小笋，色泽明黄，入口清新，香溢颊齿。那是个家中经常断粮的艰难年月，吃笋的时候，奶奶常说，天天有竹笋吃，就像是神仙，可惜不能多吃。我问为什么，奶奶说，竹是有魂的，不能随意糟蹋。

竹是有魂的！这的确神奇。我后来想，竹成了纸，纸承载着至圣至大的文明。自然之魂与人类圣洁的灵魂竟是如此一脉相承，息息相通。如今，当我有机会吃上可口的清炒小笋时，不能不怀着一种诚惶诚恐的恭敬。

【3】另一种我非常熟悉的造纸原料是茅草杆。

茅草是一种命贱的植物，生命力极强，只要给它一点土，它就疯长。在故乡，有些山坡成片成片地被它霸占，竟然不长一棵树。秋天的时候，茅叶枯了，茅杆顶端都擎着一蓬雪白的绒絮，满山满山地在风中招摇，活似满眼瑟瑟的芦花。那景象极美，现在有时想起，竟觉有几分古典的凄迷。

其实，起初我对茅草这东西并没有什么好感。平日里，它除了给牛做草料吃，似乎就再也没有别的用处。另外，它细长如刀的叶子两缘，密密地长着锯齿样的细刺，常把靠近它的人弄得伤痕累累。被它划过，似痛似痒，亦痛亦痒，那感觉，留给我的印象极为深刻。

知道茅杆是一种造纸原料，还是小学毕业要上初中的时候。上初中要交学费，家里没有钱，父母便叫我自己去山上砍茅杆，到镇上去卖钱。那时候，县里造纸厂来人在镇上大量收购这东西，三毛钱一斤，这在当时算是很不错的价钱。

于是，那一年的几乎整个暑假，我天天上山砍茅杆。天天陪我去的，还有东屋的梨花。梨花是除我之外，村里另一个考上了初中家里让她去读的孩子。那年月村里人都穷得厉害，一般的孩子读完小学，识得了几个字，家里就都让他们在家帮着干活了。像我和梨花能够继续读书，实在是非常幸运的。

记得我们砍茅杆的最后一天，梨花的右手拇指被茅草叶划了很深一个口子，流了很多血。看着血流不止忍痛含泪的梨花，我急忙扯了一茎茅草的嫩叶，放在嘴里嚼烂，然后捂在梨花的伤口上。说来也是奇事，血居然被我止住了，以至于后来很长一段时间里，我总以为茅草叶是世上最好的止血药。在给梨花用破布条包伤口时，我看见泪在她的眼里转圈圈，但始终没有流出来。

那一天，我们到镇上卖了茅杆，回来的路上把很多天来卖的钱加起来算了算。我们都已积攒了二十多块，足够一个学期的学费了。

我们坐在小溪边歇息。我用小石块在水上打水漂玩，那在水面跳跃的小石块，就如当时我欢快舞动的少年的心。

突然，我看见梨花坐在那儿落泪。我吃惊，忙去问她。她用水洗把脸，笑了，说，想起过几天能到镇上读书，高兴呢。她笑得很灿烂，很漂亮。

后来，为读书，为工作，我在许多地方辗转。然而不管在哪里，我都会经常想起那件往事。我常想，如今在家乡，牛都吃饲料了，一般情况下，茅草这东西已没有人愿意去碰它。然而正是这种命贱被人已经差不多遗忘的植物，却在一个时期内，扶助两个乡村少年走过了一段追逐文明的艰难路程。

那么，我又想，茅草，纸，书，读书，文明，追逐文明的人，这些之间，一定有着某种神秘的关联吧。

【4】我生平第一次见到纸，是在读小学以前，五岁左右吧，应该是刚刚记事的时候。

那时候，隔一两个月，村里会来一个老头，挑着一担子东西卖。有小孩子爱吃的糖，女人们用的针线，等等。村里没现钱的人，也可以拿些东西先卖给老头，然后换回自己想要的物品。老头收的东西很杂，各种山货药材什么的，他全要。

记得那年夏秋之交，老头来了，我把屋前那蓬蓖麻树上结的籽全摘下来卖给他，足足有两衣袋。老头拿个小秤称了称，说值一毛钱，可以买三颗水果糖或十张信纸，问我要糖还是要纸。

别小看三颗水果糖，在那个年月，它们的香甜，对一个闭塞乡村孩子所具有的诱惑力，现在的人们怕是难以想象。但不知为什么，那一次，我居然咬牙要了纸！

捧着那十张洁白的纸，嗅着淡淡的纸香，我居然觉出了水果糖的清甜，小小的心中满是温暖与幸福，那种奇妙的感觉，很多年都难以忘怀。

大人们收工回来后，我把那十张纸交给了母亲，母亲竟像一个孩子一样笑了。吃过夜饭点上灯，母亲不知从哪里翻出一小瓶墨水和一支毛笔，在桌上铺开我买的纸，写上了几个字。母亲跟我说，那是我的名字。母亲还说，过两年，要送我上学，学字，读书，让我做一个文化人。

那是我第一次感受到纸与文字的亲切与神奇。那个秋虫唧唧凉风瑟瑟的宁静的乡村夜晚，也一样亲切而神奇。

以后许多年，我始终都坚持努力把书读好。就算是在靠卖柴禾卖两只老母鸡下的鸡蛋为我凑学费的艰难日子，母亲都坚决不许我辍学。生在那个贫穷的乡村，几十年的风雨，我却能在纸香书香墨香的陪伴下走过，这是多么幸运的一件事！

忽然想起另一件事。小时候，逢年过节，祭神祭祖，见父亲每次都要在神龛或坟前烧化一些冥纸。冥纸用的是明黄的草纸，比较粗糙，都裁成长约五寸宽约三寸的长方形。那个时候，我弄不明白为什么要烧那些纸。有一次，我问父亲，是不是天上和地下的人们，也和我们一样，要用纸来写字。父亲回答说，那不是纸，是我们给神和先人的钱。对于这种说法，我有很多年都不能接受。

成年后，我一直在外地工作。年节时，我一般不插手焚香烧纸的事。但每年清明，回乡为先人扫墓却是一定要做的。山野墓地里，望着烧化冥纸飘起的缕缕白烟，我总会生出许多联想，想着天上地下是不是和人间一样，需要那些纸，离不开纸里书写的世界。

不知从哪年哪月开始，从商店里买来的冥纸都印成了人民币百元大钞的样子，这让我很有点不是味道。虽说祈望先人们在“阴间”也过得富裕些，这没有什么可指责的，但我总在固执而可笑地想，将来，一定要交代自己的孩子，我百年之后，还是烧那明黄或洁白的纸，或者，烧书也行。

我想啊，在另一个世界的寂寞路途上，仍然有纸香墨香书香陪伴，那将是一件多么神奇多么幸运和幸福的事！

2009、6、2

-全文完-